时离意识到这件事的时候，来不及震惊。
触碰到女孩皮肤的瞬间，山崩地裂般的头痛掩埋了她，无数的记忆碎片，像潮水般涌进脑海，争先恐后，难以抗拒——
是深秋阴冷潮湿的宿舍楼里。
大三开学没多久，女孩数了数身上仅剩的几块钱，皱着鼻子在笔记本里絮絮叨叨地写。
“看来还得多打一份工啦，就是不知道大三的课难不难，能不能兼顾。暑假也没有回家，一直在兼职，本来还以为我会很想家，没想到完全不，在北霖待着，好像也挺好。”
“这个城市好大好大啊，什么时候会有我自己的家呢？”
“不过最近也有点小幸运，我遇到了一个很好的人，我撞坏了他的电脑，他都没有要我赔，还反过来安慰我。而且，他长得好好看哦，就是人有点冷淡。”
“我昨晚梦到了他，还笑醒了，感觉有点怪怪的，我不会……一见钟情了吧？”
……
是霖大空旷的图书馆里。
男生从女孩手里接过一袋温热的豆奶，插上吸管，吸了一口，冷淡的眸子因为唇齿间的香气柔软了一瞬。
女孩坐在他身边，双手捧腮，双眸亮晶晶地问他：“怎么样，好喝吧？是校门口新开的早餐店，猜猜多少钱？才一块五！里面还有豆渣呢。”
男生“嗯”了一声，从满是代码的屏幕里抬起眼，视线落在女孩占了便宜一脸得意的笑容上。
他喉结上下滚动着，眼底闪过一丝浅浅的悸动。
“时离，”他突然问，“你要跟我在一起么？”
女孩瞬间怔住，心口狂跳，双颊升起蒸腾的红晕，下意识装傻：“……啊？”
男生干净的手指局促地拨了拨刘海，移开了眼没再看她：“我是说，你愿意做我女朋友么？”
他说得清楚明白，没再给她装傻的余地。
“……哦，这样啊。”
女孩的嘴角明明快要翘到耳朵根，可心里却仍然不敢相信，装模做样地往旁边看：“陈渡，你不会在玩真心话大冒险吧？告诉你，我可不会上当哦。”
“我是认真的，时离，”男生阖上电脑，静静地直视她的双眼，“做我女朋——”
“好，我同意。”
问题还没有问完，已经被抢答，男生一怔，干净漂亮的眸子里，映出女孩盈盈的笑容。
她脸上是另一种占了便宜般的洋洋得意。
“陈渡，那从今天起，你就是我时离的男朋友了，是你追的我，你可别反悔啊。”
……
是校园中央的林荫小路上。
男生一边想着刚刚的代码漏洞，一边步履匆匆地往前走，猛然回过神来，转身一看，女孩背着书包，扁着嘴角，被他落在很远的地方。
“陈渡，你又又又不等我！你走那么快干什么，不知道我腿比你短啊？”
男生停下脚步，抱歉地弯了弯唇角，冷冷清清地眼眸流转，站在原地等她。
女孩却不如他的愿，两条腿越迈越慢，偏要他等。
温柔的晚风里，暖黄色的路灯下面，男生无奈地歪了头，忽然张开双臂，低低唤她：“过来。”
“耶！”
女孩露出得逞的笑，隔着很远很远的距离开始加速，小炮弹一般一头栽进他怀里。
男生被她撞得往后退了一步，却仍是稳稳接住她，她的额头磕到了他锁骨，两个人都疼得嘶了一声。
“你下次再走这么快，我就罚你背着我走！”
“……好。”
……
是那年十二月的茫茫雪夜。
女孩生日的后一天，是她定义的，他的生日。
她买了一个漂亮的蛋糕，写了男生的名字，去他宿舍楼下等他，可他却失约了。
女孩打不通他的电话，也没有他的消息，无奈拎着那蛋糕回了寝室，一头扎进被子里。
宿舍窗外，北霖的大雪安安静静地落，铺天盖地、寂静无声。
女孩满心失落与担忧，难以入眠，无法言说——既担忧他的安危，又失落他的爽约。
凌晨一点，被子里的手机忽然响起，低哑嗓音落入她耳朵。
“时离，我在你宿舍楼下，你能下来一趟吗？”
女孩身上还穿着睡衣，只来得及扯过一件长羽绒服把自己裹上，气喘吁吁地从宿舍楼上跑下来，光裸的脚踝在冷风里冻得发红，迫不及待扑进他怀里。
“陈渡，你去哪里了？”
他肩头落满了雪，单手搂着她在雪地里转了个圈，哈着气给她暖手。
女孩穿着拖鞋的双脚踩在他鞋子上，终于察觉出他的异样。
平时冷冷清清的人，此刻看着她的双眼却晶亮，情感和欢喜几乎要满溢出来。
“怎么了？发生什么事了吗？”她问。
风声在耳边呼啸，男生抱着她，温热的唇几乎贴到她耳廓。
“时离，我找到我姐姐了。自从五岁那年，她被收养之后，我一直想找她，可一直没有消息。昨天她托人联系到了我，她在隔壁城市，去年刚毕业，现在是个实习医生，她过得很好……”
男生的情绪是从未有过的动容，脸埋进她脖颈，除了冷冰冰的落雪之外，有滚烫的泪落入她领口，烫得她轻轻战栗。
女孩也紧紧抱住他，不由自主地流着泪，心脏跟着他一起颤动，一起欢喜。
她觉得自己的心都快要融化了，温暖又柔软，从未有过的柔软……
“太好了，陈渡，太好了……”她语无伦次地流着泪，“我好开心啊，替你开心，你有家人了，除了我之外，以后这世界上会有另一个人爱你。”
“这真是最好的生日礼物，”女孩小心翼翼地亲吻他眉毛，“陈渡，祝你生日快乐。”
他没有回她这一句，反而捧着她的脸颊，在她唇上郑重地啄了一下。
“时离，”男生眼底是无边寂寥的雪夜，还有她红扑扑的脸颊，他弯了弯唇角，红着眼眶抵住她额头，“我爱你。”
这是他第一次说这句话。
后来女孩才知道，男生姐姐那边的事情还没有处理完，他千里迢迢赶回来，就是为了第一时间同她分享，也为了赴她的约。
和她说完话，他还得坐夜车回去。
凌晨三点，女孩陪他去坐返程的客车，距离发车时间还有三十分钟，她才恍然记起，自己忘记拿蛋糕了，现在回宿舍取，自然来不及。
“陈渡，你等等我。”
女孩气喘吁吁地跑去一旁的二十四小时便利店，买了一块芝士蛋糕。
没有丝带，没有“生日快乐”的字样，也没有蜡烛，可她给他唱了生日歌，两个人头对着头，笑着闹着，瓜分了那块小小的蛋糕。
上车前，男生抱住她，风扬起汽车尾气，他眼底是车站里明明灭灭的光。
“时离，我会永远记着的，今天就是我的生日，谢谢你。”
……
是摇摇晃晃的皮卡车上，女孩坐在副驾驶，被颠得上下起伏，担忧地频频回头，祈求自己的公主床不要被颠散架。
她摁着眩晕的太阳穴咕哝道：“陈渡，你会不会开车啊，晃得我头晕。”
轮胎碾过水泥路上凹凸不平的水坑，车身又是猛地一摇。
“放心，”男生视线平视着前方，车技很青涩，却稳稳把着方向盘，“不会撞坏你的床。”
“那你小心啊。”
女孩依旧紧张，她没好意思说，这是她从小到大，第一张自己亲自挑选的床。
小时候梦里的公主床。
窗外是郊区无边的旷野，车窗半开的缝隙里涌入热热的夏风，吹乱了女孩的刘海。
男生没有看她，颠簸声里，他忽然开口：“时离，以后你想要的，都会有，不用再将就，我跟你保证。”
女孩被他的严肃震住，片刻后，她不自在地转头看向窗外，不让他发现她眼底的湿润。
“那我要一座城堡，你给我造吗？”
她掩饰般开着玩笑。
“嗯，给你造。”
他认真地回答。
……
是毕业那年的夏日，拥挤炎热的地铁里，男生陪女孩去面试。
熙熙攘攘的人群望不到尽头，整节车厢如同筋疲力竭的兽，在漆黑的甬道里攀爬，一个转弯，女孩几乎要跌入人群，窒闷的空气令她难以呼吸。
男生劲瘦的胳膊用力揽住她的腰，搂着她转了个身，他清爽的t恤贴着她脸颊，坚实的胸膛圈她在方寸之间。
“抱紧我。”
“好。”
她抬眼，目之所及是他尖锐的喉结。
……
是某个下着大雨的深夜。
书桌上台灯暖黄，盒饭已经冰凉，电脑嗡嗡作响，幽幽蓝光里，男生还在加班。
数不清的代码、调试、喂进去流水般的数据……
女孩在他身后做了个鬼脸，给他端了一杯水放在桌上，悄然转身，手腕却忽然被拽住，温柔的力道将她往后拉，她惊慌失措，天旋地转，惊呼出声。
下一秒，她跌入一个滚烫的怀抱，他摘了眼镜，关上电脑，满心的烦闷化作一个难以抗拒的、热烈的吻……
“时离，让我亲会儿，”他唇齿攀到她鬓边，含糊不清地呢喃，“一会儿就好，有点累。”
女孩红着脸，气焰再也嚣张不起来。
“那你快点……我也要复习呢。”
……
是无数个北霖的春夏秋冬，晨昏朝暮，偌大的城，两个人。
的确没有烛光晚餐，也没有璀璨烟火，他们各自忙忙碌碌着，平凡而普通地努力着，可他们一直在一起。
萍水相逢的两个人，在这座城市里成了彼此相依为命的亲人。
最爱的人。
……
最后的最后，是那年的七夕，那个冷冰冰的夜晚。
女孩做了满桌的菜，男生却没有带花回来。
自尊心的掌控下，她什么都没有提，只是怨怼的话却不受控制般往外冒，一句比一句难听。
男生面色铁青，坐在桌前任她谩骂责怪，一言不发地看着窗外。
沉沉的夜色仿佛要将人吞噬。
女孩见他这样平静，心底的委屈与痛苦如海啸般，吞食了她的理智。
她赌气般越说越难听，像是企图引起他的注意，更像是试探他到底在不在意。
“陈渡，我真的觉得现在的生活烂透了，你呢，这是你想要的生活吗？”
他依旧沉默，她惊慌失措，心头淌血，却越发口无遮拦。
“你又不说话！你傲，我也傲，像我们两个这样的人，当初就不该在一起。那时候也有很多人追我，我就是看错了人，选错了人！”
这句话，不出她所料，够狠，够伤人，几乎击穿了他。
男生抬起头，死死盯着她的双眼，腮边肌肉鼓动着，眼底是压不住的怒火。
“时离，你有本事就再说一次。”
女孩从没见过这样的他，她有些怕，却更无法低头。
“再说无数次也这样。”
她冷笑着指着门，嘶哑地吼他：“你滚啊。”
她说完这句，男生如她所愿，真的滚了，摔门而去，决绝又坚定。
女孩强忍着的情绪终于崩溃，坐在床边失声痛哭，一边气自己的口不择言伤害了他，一边气他。
气他怎么连头都没有回一下。
气他为什么不能忍一忍她，她只是今天过得太辛苦了，可能她睡一觉，明天就会好了。
气他就这么果断地离开了她，丢下了她。
她哭了一个小时，痛了一个小时，直以为这段感情真的就这么结束了，以为他真的不要她了，门锁的声音却忽然响起。
女孩一怔，等反应过来后，光着脚从卧室里狂奔而出。
半开的门外，男生风尘仆仆地站在那里，清瘦又好看。
——他怀里抱着一大束火红火红的玫瑰花。
数不清有多少朵，张扬又惹眼，美丽得惊心动魄。
女孩满眼都是泪，抬手捂住了唇，痛哭出声，看着他大步走进来。
门在他身后被风带上，他将那捧花递给她，长臂一伸，连人带花抱住了她。
“是我的错，怪我忙忘了，怪我没有早点想起来，没能察觉到你的情绪。”
他软着声音讨她原谅：“原谅我好吗？看在我态度够诚恳的份上，夜里大部分花店都关门了，我跑到了城西才买到的。”
“陈渡……陈渡……”，女孩哭得上气不接下气，紧紧抱着那束花，哽咽着，抽泣着，仍然拼命地同他解释，“你也……你也原谅我，刚刚那些话，都是我瞎说的。我脑子坏掉了，你别当真，陈渡，我早就喜欢你了，我只喜欢你，我也只有你了，你别离开我……你要是离开我，我就什么都没有了……”
她早就知道的，他是她在这个世界上，拥有的唯一。
“我跟你保证，不管发生什么，我都不会丢下你。”
男生揉着她的发，紧紧搂她在怀里，忽然低头吻在她唇角：“七夕快乐，等我转正，我们就结婚吧。”
女孩破涕为笑，踮起脚尖回吻他：“好，我们结婚。”
第二天，男生去了另一个城市出差，那是他转正之前的最后一个项目，要去两个月。
临走之前，他把家里的一切都安排好，反复叮嘱女孩好好照顾自己，等他回来。
可惜女孩没能做到。
那两个月里，她越来越忙，忙着复习，忙着兼职，忙得忘记了吃饭，忘记了喝水，忘记了好好睡觉。
——他说要结婚，他说要努力给她好的生活，那她也不能偷懒，她也要好好加油。
她这么想着，却努力过了头。
直到那个初秋的晚上，她已经熬夜好几天了。
心脏一瞬间的异常信号与绞痛，随之而来的是身体的迅速崩塌垮台。
无论怎么呼吸都缺氧，神智逐渐开始模糊，女孩恍恍惚惚地意识到，她可能要猝死了。
“啊，看来不用考试了，明天要交的稿子也不用写了呢。”
“我现在一个人住在这里，没有朋友，陈渡不在，父母也不常联系……尸体不会半个月之后房东来催交房租才被发现吧，那该吓坏房东了。”
然而这些念头都不重要。
生命的最后时刻，女孩只觉得心里好痛，好难过，无法言喻的难过。
她无比后悔自己的莽撞任性，无比绝望地想念着一个人。
那是她短暂人生里，努力到麻木、平凡而粗糙、腐朽又悲哀的二十多年里，最最珍贵的存在。
那是她生命里唯一的光。
最后的最后，女孩残留的理智中，只剩了一个念头挥之不去——
“如果我们的感情很一般就好了。”
“如果他没有那么爱我就好了。”
“如果那天，他真的离开了，如果他再也没有回来，如果我们分手了——”
“那陈渡是不是就不会太难过。”
……
后来的那几年里，女孩的灵魂一直记着这些。
——那是她濒死边缘满心希望的，被扭曲了的故事。
而那些她生命里最重要的瞬间，那些热烈的、洋溢的记忆碎片，她没有带走。
它们留在了她的身体里。
它们拼尽全力地拽着她，拉着她，不让她孤孤单单地走进那个无法回头的良夜。
它们声嘶力竭地朝她呼喊着——
“你快回来吧，救救你自己，救救陈渡。”
“陈渡他好像生病了。”
“陈渡想要放弃了。”
“求你，救救陈渡吧。”
-
“可是我没有执念啊，怎么完成？”
“你有。”
它们就是女孩的执念。