父母离异后，林知睿跟着林总搬到了外公留下的一处房子。
位于上海市区老弄堂里的一栋小洋房。
浅弄堂，只有六幢房子，都是接近一百年历史的老洋房。
林家在弄堂最后一幢，独栋独院。
夏天外墙爬满碧绿的爬山虎，秋天墙根铺满厚厚一层梧桐叶。
这一片原先是法租界，走出弄堂就是著名的长乐路，成排的法国梧桐一直延伸到马路尽头，街边开着小资情调很浓的咖啡店和买手店。
小学毕业的暑假，林知睿第一次在这里见到余明远。
他从学校过来，作为这届新生第一，刚刚接受了学校领导的接见慰问。
十六岁的少年穿着白衣黑裤的校服。
高瘦，白净，戴一副细边框的眼镜。
除了身高，林知睿觉得余明远不像北方人。
暮色四合，光线透过梧桐叶，稀疏斑驳。
林知睿看着眼前的人，在淡金色的光线中，静寂清峻，像远山浅雾中皑皑不化的雪山。
司机往车下搬行李，少年礼貌地道谢，等司机转身离开，抽出张纸巾擦拭行李箱拉杆。
有点装的洁癖。
这是林知睿对他的第一印象。
“看什么呢？”林韵朝她招手，“过来叫人。”
“先进去吧，”邹诚笑着说，“睿睿怕热。”
盛夏的上海完全就是个大蒸笼。
闷热潮湿，黏黏糊糊。
林知睿怕热。
一到夏天，家里空调温度打得很低。
她总说没有空调自己就会死，发明空调的人是世界上最伟大的人。
后来没有空调，她也没有死。
余明远拿报纸给她扇风时，她说哥哥是世界上最伟大的人。
林知睿叫邹诚叔叔，叫余明远哥哥。
她很快就接受了邹诚父子搬过来一起住。
至少林韵和邹诚是这么认为的。
余明远一开始也这么觉得。
直到那天，他从图书馆回来的路上突降暴雨，忘了带钥匙，敲了半天门，没人应声。
林韵、邹诚和许阿姨都不在。
他浑身湿透，站在廊下，望着铁门外，街对面的梧桐树叶在暴风雨中肆虐飘零。
半个小时后，听到屋里座机的电话铃响，然后是林知睿的声音，“没回来，伐晓得，又不是十三点，肯定在哪里躲雨的呀……”
不太纯正的上海话，普通话混着方言，是这一代上海小孩的通病。
打完电话，又过了几分钟，门被打开。
林知睿站在门后，毫不掩饰眼里的厌恶之色，她说：“余明远，你怎么还不滚出我家。”
十二岁的林知睿是护食儿的小狗。
谁抢她的东西，她就扑上去咬。
明面上不敢咬，那就暗地里撕咬。
她护的是大家对她的宠爱。
邹诚是长辈，只会给予她宠爱，所以她能接受邹诚，余明远不能，他仅仅比她大四岁，和她一个辈分。
他只会和她争抢她妈妈、许阿姨，还有其他人的关注和宠爱，更何况他那么优秀，轻易就能盖住她的光芒。
他才住进来没几天，她就不止一次在饭桌上听她妈妈提进了华二尖子班，就等于清北预备，每一次总要提上一句，让他多帮助妹妹的学习。
谁要他帮。
小孩子的嫉妒来得毫无道理却又汹涌澎湃。
自从那次下雨，她故意不给他开门后，背着大人，私底下她对他的不满和厌恶愈加明显。
当着大人们的面，一口一个“哥哥”，亲亲密密，不知道的以为两人是亲兄妹。
但背地里却是截然不同的态度。
他的房间她想进就进，他的东西她想用就用，他喜欢的东西她偷偷扔掉，他不喜欢的她偏要他接受。
她吃着甜筒，冰激凌融化在手指上，她抬手擦在他深色的校裤上，然后仰着脸，天真地说哥哥你怎么把自己搞得脏兮兮的。
余明远不和她计较。
毕竟是比她大四岁的高中生，她再作再闹，在他眼里都只是个没长大的小姑娘，更何况还是他妹妹。
他沉默又大度地承受着她的讨厌和针对。
被妹妹讨厌，却还要帮妹妹复习功课。
林韵对林知睿的学习要求很高。
林知睿在一所著名的民办初中，她本身不差，但周围的同学家长都太卷了，除了卷成绩，连会多少乐器拿过多少奖项都要卷。
小升初的暑假，林知睿不是在上补习班就是在去补习班的路上。
开学后，某次林知睿终于崩溃爆发后，林韵才收敛一点。
但林总妥协的底线是外面不学就在家里学。
邹诚提议让余明远给妹妹补习，毕竟是自己哥哥，睿睿不会那么抵触。
林知睿确实没那么抵触，她只会在余明远教功课时变本加厉地欺负他。
一次次用他的洁癖挑战他的底线。
大概是忍得太多，在妹妹面前，他渐渐不再洁癖。
不过时好时坏。
比如没有包装的食物他不吃，但妹妹亲手剥的橘子，他会放进嘴里；比如他不喜欢与人有肢体触碰，但妹妹趴在书桌上睡着了，他会把人抱到床上，替她盖上小毯子，将含在她嘴角的一簇发丝勾出来……
欺负归欺负，讨厌归讨厌，林知睿不得不承认，余明远教得不错。
当然在这个过程中，她会摆烂，会发脾气，会因为一次考试不理想而迁怒他。
“睿睿——”许阿姨在门外叫她吃晚饭。
林知睿说我不吃，今天不吃明天也不吃，她要把数学最后一题做错的自己饿死。
许阿姨劝了半天劝不动，叹着气下楼。
没多久门外又响起了敲门声。
林知睿吼：“我说了不吃！”
门被推开的同时，一本习题册“唰”地飞过去，被人眼明手快地接在怀里。
小臂被书皮划出一道很浅的口子，余明远没去管，只微微皱眉，“怎么知道是我？”
“许阿姨才不会这么没礼貌随便进我房间！”林知睿口气很冲地说。
余明远走过去，将习题册放回书桌上。
林知睿想将桌上的试卷塞回抽屉，试卷被他抬手摁住。
“你干吗！”她抬头，恶狠狠地瞪人。
余明远没在意她恶劣的态度，他抽走被她压住的数学卷子，认真看起来。
他看的明明是卷子，但林知睿却有种自己被扒光了袒露在他眼前的羞耻感。
此时的余明远已是准交大学生。
父母长辈眼里，聪明优秀，堪称完美。
就在不久前，查到他高考分数后，就连一向不待见他的林知睿，也对他产生过短暂的仰慕。
余明远高考完，接着就是林知睿的中考。
余明远将卷子放下，不发一语。
这让林知睿心里像吊了个酒瓶。
酒瓶子左右晃荡。
“咚咚咚”地撞击着她所剩无多的自信心。
这次数学没考好让她受到了打击，但远没有被余明远鄙视让她更觉得难受、羞愤，无地自容。
“这道题，”余明远终于出声，指着最后那道数学题，“题干错了，少给了一个条件。”
林知睿抬头，才发现两人离得很近。
余明远的眉眼轮廓，因此看得很清晰。
明亮的台灯，让他的肌肤有一种温凉暖玉的质感。
她突然有些不自在地移开视线，抿了抿嘴角说：“就算题目出错，我也没做对。”
“既然题目出错，”他从笔袋里拿出支红笔，将试卷上老师打的“x”划掉，然后在旁边打上“√”，对上林知睿怔愣的目光，认真地说，“那么无论你的答案是什么，都不算错。”
他的声音细腻柔和，听在耳朵里的每一个字都让人感到莫名的舒服。
“只有负负得正，哪有错错得对的？你老是说这种话哄我。”林知睿话虽这么说，语调却明显轻快起来。
他没有反驳，抬手拨了拨她肩头几簇乱发，哄着她说：“回来路过王家沙，给你买了蟹壳黄，下楼吃还是我给你拿上来？”
生气归生气，讨厌归讨厌，不得不说，她的这位继兄哄人很有一套。
他是她迄今为止见过情绪最稳定的人，无论她怎么作闹、不讲理，最后都被包裹进他那片深沉平静的汪洋之中。
翻不起风浪。
可后来经历的那些事，让林知睿明白——
如果题目一开始就错了，无论自己再努力解题，都得不到正确答案。
中考出分后，林韵宣布全家去国外度假。
本该很高兴的事，却在出发前的晚上，家里闹起来。
闹的是林知睿和林总。
为了要不要出国。
不是出国度假，而是出国留学。
比起林韵的严格和独裁，林知睿从小就喜欢黏着爸爸江奕。
江奕是个画家，才华横溢，在圈子里很有名。
他性格豁达，自由又浪漫。
林知睿知道她爸爸这些年在法国，她曾经和林韵谈过，初中毕业后想去法国找他，和他一起生活。
林韵自然不同意。
林知睿坚持认为她有选择和谁生活的权利。
母女俩为此冷战，整整一个月不说话。
后来林韵改口，说她想要高中出国，就必须在中考考出令自己满意的成绩，证明她不是为了逃避中考才出去。
林知睿做到了，她的中考考分很高。
可林韵反悔了。
林韵没给女儿办出国，也没跟她沟通就直接填报了中考志愿。
母女俩为此吵得不可开交。
当林知睿说出“我要是爸爸也会和你离婚”，脸上结结实实挨了林韵一巴掌。
被打的林知睿哭得很凶，许阿姨把她抱在怀里，心疼地叫“囡囡”。
最后没办法，度假是去不成了。
邹诚让余明远先带林知睿离开，希望母女俩都能冷静冷静。
余明远叫了辆车带着妹妹离开。
下车后，林知睿抹着眼泪跟在余明远身后。
穿过陌生的马路，走进昏暗的楼道，直到站在一扇铁门前，她才抽抽搭搭地问这是哪里。
余明远告诉她，这是他之前住的地方，在邹诚和林韵结婚前，他们父子俩就住这里。
没有电梯的老房子，一梯四户，家里只有最简单的家具和电器，好在前些天邹诚朋友借住过，房子里没什么怪味。
但余明远还是开窗通风，并把可能引起林知睿反感的东西全都收起来。
林知睿屈膝坐在客厅沙发上，目光无神。
余明远走过去递给她一瓶矿泉水，“水壶我在消毒，先喝这个。”
林知睿接过水瓶，刚从冰箱里拿出来，瓶身冒着丝丝寒气，她把瓶子垫在下颌和膝盖之间。
恹恹地说：“我要热死了。”
我要热死了，我要渴死了，我要累死了，我要痛死了，夸张手法被她运用得炉火纯青。
“空调开了，但得通风，”余明远解释，“先忍忍。”
“我们为什么要住这里？”林知睿问，“为什么不住酒店？”
“你有钱吗？”余明远问。
“我当然……”林知睿垂下头。
她有钱，光是这些年的压岁钱就不少，存在林韵给她开的账户上，由林韵管理。
“你没有吗？”她理所当然地问，“你应该有钱的吧？”
“我有钱，”余明远瞥她一眼，“但我不乱花钱。”
“可是……”
余明远不和她探讨为什么不住酒店，他只告诉她：“两个房间，一间有空调，一间没……”
“我选有空调的！”林知睿手举得高高的，生怕举慢一秒就和空调失之交臂。
林知睿从小被宠坏了，闹脾气时跟林总都不落下风，什么扎心窝子的话都往外倒，但脾气来得快去得也快，脸还肿着呢就把刚才的事抛在脑后，开始找余明远的不痛快。
什么被单有味道枕头不干净空调不制冷，连楼下草丛里此起彼伏的青蛙叫也要怪在余明远身上。
许阿姨一急起来就叫林知睿“小祖宗”。
余明远过去不理解，她怎么就担得起“祖宗”这样的辈分了？
现在他明白了，明白这位比祖宗还难伺候。
洗澡水的温度要适宜，水流不能过大，沐浴乳和洗发水的味道不喜欢不用，牙膏牙刷勉勉强强接受了，又说塑料拖鞋硌脚，要软软的棉拖鞋。
好不容易把小祖宗哄上床，转而抱怨床垫太硬不舒服。
“就是不舒服，平躺侧躺趴着都试过了，怎么睡都不舒服。”
林知睿给许阿姨打电话抱怨自己受的委屈，许阿姨听完让余明远接电话，让他给林知睿床上多铺两条厚被子。
余明远只好把自己房间的被子抱过来铺她床上。
“那你晚上盖什么？”她没什么诚意地关心了一句。
余明远没说话，他站在床边，看她认真地试了试床垫的柔软程度。
她还是不满意，嘀嘀咕咕地说这里这么破怎么住人，说他小气巴拉，连酒店都舍不得让她住。
余明远突然叫她名字，“林知睿。”
“干吗？”
“叫哥哥，”余明远看着她，“林知睿，叫我哥哥。”
“什么？”她抬头看他。
“我不是没脾气，”余明远俯下身，一片阴影落在她脸上，“但我永远不会对妹妹发脾气。”
他的口气听着挺正常，但也仅仅只是听着。
圣人也会被她磨得有火气。
他让她叫，她就得叫吗？
他以为这样就能吓唬她？
她当然不会如他所愿。
她只会气势汹汹地说：“余明远你想得美，我才不叫你哥哥，我现在不叫，以后也不叫，我这辈子都不会叫你一声哥哥！”
她话说得掷地有声，但仅仅一个小时后就食言了。
空调在发出一阵怪响后彻底停止了运转。
老公寓的夜晚酷热难熬。
就算开了窗，也无一丝凉风。
林知睿不得不半夜敲开隔壁房门，顶着一脑门的汗，委屈巴巴地说余明远我要热死了。
大晚上的没法修空调。
最后没办法，余明远拿报纸临时折了个扇形，手动给快要热死的妹妹扇风。
房间里只开了盏床头小灯，余明远搬了张椅子坐在床边。
林知睿侧躺在床上，尽量挨近床沿，让微弱的风能更多地吹拂到自己身上。
炎热的没有空调的盛夏夜晚，只有余明远手里那一点凉风。
昏沉间，她半眯着眼睛，看着床边的人。
他穿着简单的白t和黑色短裤，双腿岔开，斜靠在椅子里。
看着清瘦，其实体格高大，四肢匀长得过分。
昏暗的光线在他眉眼处投下一片阴影，从林知睿的视线看过去，从眉骨、鼻尖到下颚、脖颈和锁骨的线条，如蜿蜒嶙峋的山脊。
清隽而深刻。
余明远扇得很认真。
凉风习习，但林知睿却觉得热。
心里的热很快蔓延到了脑子。
于是她脑子一热，开了口——
“哥哥是世界上最伟大的人。”
林知睿本以为只在这里将就一晚上，没想到自己会在这间老破小里度过整个暑假。
邹诚没能成功调和母女间的矛盾，华二的录取通知书下来那天，母女俩彻底决裂。
林知睿说什么都不肯回家，余明远也只能留下陪她。
于是那个暑假，邻居们经常看见从菜场回来的余明远，两手提着塑料袋。
一楼的刘奶奶每回都要问上一句。
“小余啊，又给妹妹做什么好吃的？”
楼上的关阿姨说：“我看小余每天买的菜都不重样，看来妹妹的嘴叼着呢？”
余明远笑笑不说话。
嘴叼吗？
其实也就两样不吃——
这样不吃，那样不吃。
余明远觉得，自己将来要有孩子，大概也就宠成这样。
“余明远你会不会做鱼啊，这么多刺。”
“这个菜炒得好老，不好吃。”
“我不吃速冻的东西你拿走。”
余明远的厨艺在这两个月里被迫快速成长。
他的这个妹妹除了嘴叼，身体更娇贵。
余明远找人修好了空调，但毕竟是老古董了，修好了也没法把温度打下来。
他只好又给她买了个空调扇。
老房子电压不稳，开了这两个大功率的电器就不敢再开其他的。
最闷热的几天，余明远只能在林知睿房间打地铺睡。
林知睿睡相奇差，一米五的双人床，她能和时针似地转上一圈，被子被踢到地上。
晨起温度低，没盖被子，怕冷地蜷缩成团，一头长发顺着床沿垂下来。
余明远第一次在林知睿的“一帘幽梦”里醒来时差点没被吓死。
后来习惯了。
习惯醒来时脸上有她柔软的发，习惯她最爱的洗发水味道，习惯每晚醒过来，把人抱到床中间盖上毯子……
林知睿在老破小里住了两月，也渐渐习惯。
习惯永远打不冷的空调，习惯隔壁什么动静都能听得一清二楚，习惯只有自己和余明远两个人的生活。
就连生日也是和余明远过的。
生日那天早上，邹诚和许阿姨相继打来了电话，林总那儿一天没反应。
“林知睿。”
黄昏时分，林知睿趴在阳台上，听到身后余明远的声音，只轻轻“嗯”了声算作回应。
“吃饭了。”
“不吃。”
余明远没再劝，他走到她身边，同她一样看落日西沉。
“今天的虾很新鲜，我包了虾肉馄饨，没放葱姜，放了紫菜和小开洋，确实比上回的鲜……”
安静的阳台上突兀地响起某种声音。
是从林知睿肚子发出来的。
余明远眼里含笑离开阳台时，让她记得关上阳台的门，有蚊子。
对于吃惯好东西的林知睿来说，余明远的厨艺非常一般，但他包的鲜虾馄饨一绝。
馄饨皮薄，隐隐透出淡红色的虾肉，不大不小，每一只都圆滚滚，放了紫菜和开洋的馄饨汤很鲜。
但余明远只给她包了十六个。
林知睿眼巴巴地瞧着他，还想再吃两个。
“只有十六个，”余明远看着林知睿的目光深长，他说，“十六岁生日快乐，睿睿。”
睿睿是小名，也是亲昵时的爱称。
亲昵这个词，林知睿本以为永远不会出现在自己和余明远之间，但当她听他第一次这么喊自己时，又确确实实从中感受到了亲昵。
哪怕后来余明远贴着她耳朵，用低沉至极的嗓音叫过其他更亲昵的称呼，她还是觉得这声“睿睿”最挠心窝。
晚上十二点，生日就快过去时，林总终于有了动静，她给女儿发了一条很长的消息，全面分析了留在国内读高中的好处。
林知睿一目三行，在看到最后一句话时突然红了眼眶。
林韵说十六年前的今天，我看到你的第一眼，就决定未来无论发生什么，都不会和你分开。
母女俩一个比一个犟，却又彼此深爱。
因为监护人不同意，林知睿自然没能去成法国。
这件事毕竟是林韵毁约在线，为了弥补对女儿的亏欠，她主动提出高中三年不给她报任何补习班，又给她买了两个超贵的单反镜头，这场母女间的战争才算结束。
补习班可以不报，但补习从没停过，只不过是把补习班搬回了家。
家里的学霸高材生，可是顶配的资源。
余明远上了大学后就住校了，为了给林知睿补课，周末来回奔波，有时不得不推了学校活动。
林知睿从小被宠坏不假，但知好歹，余明远给她补习时，认认真真，虚心求教。
余明远偶尔对她严厉，布置的练习题多了点，她什么话都说得出口。
什么“我的好哥哥”，“我最亲爱的哥哥”，“我天底下顶顶好的哥哥”。
她一口一个甜腻腻娇滴滴的“哥哥”，余明远不为所动，板着脸，一脸严肃。
她亲手剥了葡萄皮，捏着果肉喂他嘴里。
他含着满嘴酸甜，说那就少做一半。
到底心软，舍不得，那一半最后也不了了之。
林知睿说不清自己是什么时候开始频繁叫余明远哥哥的。
哥哥不是长辈，但年龄比自己大，他会像长辈一样无微不至地照顾自己，又能站在同辈的立场，理解甚至陪她一起参与某些奇思异想。
哥哥两个字，蕴含了照顾、保护和陪伴等等含义。
虽然余明远只是她的继兄，他们没有血缘关系，但他一直都做得很好，比亲哥哥还要好。
于是哥哥的含义里又多了份依赖。
等林知睿发现自己依赖余明远时，她已经吃过一碗十七个的鲜虾馄饨。
高三那年，林知睿没再吵着要去法国留学。
林知睿作天作地不假，但性格里的要强不服输像极了林总。
高中最后一年，林知睿果然加了把劲，自己加不够，连带着余明远也被迫跟着加。
除开每周末回家，平时余明远在学校，两人也天天打电话或视频教学。
余明远光凭自己就撑起了一个补习学校，经常语数外齐上阵。
林知睿高中三年，他陪着念了三年。
一个大学生，平时关注的不是学校各种有趣的活动，不是和谁谈一场风花雪月的恋爱，而是收集关注各种高考信息。
“老高，”余明远叫住同学，“上次和你说的事怎么样了？”
“哦，要到了，整理好我一会儿发你。”
被叫老高的同学，姐姐是江苏当地一所重点高中的数学老师，不久前余明远托对方帮忙整理当地学校的高三卷子。
老高忍不住问：“上回我就想问了，你妹不是参加上海高考吗？要我们省的卷子干吗？这俩又不是一个赛道的。”
不仅赛道不同，也不是一个难度级别的。
经常有人吐槽，上海卷最后的大题，不过是人家江苏卷的选择题难度。
“提前让她先适应一下。”余明远说。
老高：“适应什么？”
余明远笑了下，“适应被摁着摩擦的滋味。”
“余神，”老高突然表情凝重，“你老实告诉我，你其实超恨你妹吧？”
余明远眼底笑意渐深，点点头深表认同。
所谓恨之深责之切。
最后余明远在两百张试卷中精简提炼了十张，他自己全部做了一遍，再拿回去给林知睿做。
果然，林知睿被摩擦了。
但摩擦得好像有点狠。
不可一世的林家小阎王，做第一张时还算淡定，只比平时多花了半小时，做第二张时开始臭脸，做到第三张……
余明远看着卷子评价道：“错误率有点高。”
“啪”地一声，笔被用力拍在桌上。
余明远抬头看向怒火中烧的人。
这下被摩擦的变成了他自己。
“你故意拿这么难的卷子羞辱我？”
“难吗？”余明远故作轻松，“还好吧……”
“想看我出丑丢人还不容易？”林知睿抬手快速抹了下眼角，“你直接把竞赛题拿来不就行了？”
“不是你说学校里的卷子没难度，外面的习题册也没挑战性吗？”余明远好脾气地解释，“这些卷子我做过，难度有，但你能做。”
“是啊，”林知睿开始频繁抹眼角，“很有挑战性，非常有挑战性，我挑战失败，现在你满意了？”
“我满意什么？”余明远抽了张纸巾，“你倒是说说看，我想对你做什么？”
他给她擦眼泪，可怎么也擦不完。
妹妹的眼泪是断线珍珠，噼里啪啦往下掉。
小珍珠们落在他手背上，滑入卫衣袖口。
腕间的皮肤一片冰凉凉，湿漉漉。
他只是觉得林知睿太骄傲了。
骄兵必败，他想给她一点小小的挫折教育。
“你想做什么？”她抽抽搭搭地说，“你不就是想搞我。”
空气有一瞬的凝固。
唯有林知睿的抽泣声断断续续。
不知过了多久，余明远才出声，声音又冷又沉，“林知睿，知道自己在说什么吗？”
“说什么？”她泪眼朦胧，委屈又愤恨地看着他，“说你想搞我……”
“林知睿，”余明远打断她，“别说了。”
“你能搞，我不能说……嘶，余明远你弄疼我了！”林知睿打开他钳住自己手腕的手。
余明远将沾着妹妹泪水的纸巾捏在手心，他站起身，沉默地收拾书桌上的东西，平静地赶人。
“很晚了，回去吧。”
“不回去，我今天非把这十张卷子全做完！”
余明远把卷子塞她怀里，一脸冷漠，“去吧，做完来找我要答案。”
“我要在你房间做，”林知睿把卷子拍回桌上，“而且你要陪着我做，我做不完你也别想睡！”
“林知睿！！”余明远没收住，几乎是朝她吼，“胡说八道什么！”
林知睿被震住了，泪珠子还挂在眼角，怔愣不解地看着突然暴走的哥哥。
“林知睿……”余明远闭上眼睛，缓了缓声，“离开我的房间。”
林知睿不仅没离开，反而站起身，仰着脖子，目光自下而上地在他脸上巡视。
“你很奇怪，你在……生气吗？”
更准确的形容是恼羞成怒。
“我没有生气。”
“那你解释一下，”林知睿看进哥哥眼睛里，不让他避开自己，她一字一字地问他，“在我提到‘搞’和‘做’时，你在联想什么？”