林知睿以为自己不会这么快回国。
至少还得再漂泊个四五年才回来。
回来……
面对他。
*
一架自巴黎戴高乐直飞上海浦东的国际航班准时降落。
飞机还在滑行时，林知睿就接到了邹诚电话，说自己已经到地下停车场了。
邹诚是林知睿继父，十二岁时她妈妈林韵再婚。
一晃十年过去了。
这是自四年前出国留学，林知睿第一次回国。
大四快毕业时，林总让她回来报考国内的研究生，她不愿意，母女俩为此吵过好几次。
为此，家里还断了她生活费，想逼她回国。
林知睿硬气，没开口问林总要过一分钱。
她问继父邹诚要钱。
邹诚偷偷换了外币给林知睿汇过去，有同事正好出差去法国，就人肉带过去。
这么维持了一段时间，终究被林总发现。
于是邹诚的生活费也断了。
林知睿只能自力更生。
顽强了一段时间后，某天林知睿正在火车上，接到了邹诚电话。
因为这个电话，她不得不在下一个火车站下车，遗憾地结束这趟横跨法国、瑞士、奥地利，最终目的地捷克，还没开始就夭折的旅行。
浦东机场很大，林知睿绕了两圈才找到b2。
林知睿一出现，停在不远处的车里下来道瘦高身影。
邹诚快步走到她身边，接过她手里行李，温和地问：“累了吧？”
邹诚是大学讲师，长相斯文，气质儒雅。
“还行，”林知睿抬手揉了揉脖子，“两杯红酒三部电影四顿机餐而已啦。”
因为回来得急，她只买到经济舱。
林大小姐全身都写着“疲惫”二字。
邹诚笑着把行李放进后备箱。
林知睿上了车才发现车里还有人。
一个应该躺在病房里、她为此急匆匆赶回来看望的病人。
邹诚上车后，猜到林知睿在想什么，解释道：“你妈妈前几天刚做完手术，原本还要再住几天院，知道你今天回来，才提前……”
副驾驶上的林韵打断邹诚：“走吧。”
车开出机场，看到停车费用时，林知睿默默算了算。
这是等了两个小时了……
她这才重新看向前面座椅上的人。
林韵林总，她的亲妈，一言不合断自己生活费，让她独自在外艰辛讨生活。
在别人眼里，商场上叱咤风云的女强人，在林知睿眼里，却是残酷，独裁，专制的女暴君。
可女暴君刚动完手术没多久就出院，只为了第一时间给女儿接机，奉行效率至上的人，提前了两个小时等候。
她甚至还特地喷了自己最喜欢的香水。
林知睿动了动腰，身体往前探，下巴抵在靠背上，软软叫一声：“妈妈……”
“你抽烟了？”林韵突然偏头看过来。
“什么？”林知睿一下子没反应过来。
“我问你，”林韵看向她的目光锐利，“你在国外是不是学会抽烟了？”
林韵长得明艳大气，气场超强。
林知睿更像父亲江奕，典型的江南美人，五官精致，肤白如瓷，但那双乌黑的大眼睛，完美复刻了林韵。
不同的是，林韵的目光总带着令人胆颤的审视，而林知睿的眼睛里，像是落入了星光，不用说话，光是拿这双眼睛瞧人，就让人心里不由怦怦直跳。
总之就是很会投胎，身上全是父母的优点。
此时林韵看着女儿的目光里，不止审视，还有失望。
林知睿脸上的表情一点点褪去，她往后坐回去，没吭声。
“说话。”林韵语气严厉。
“我没抽烟。”林知睿说。
“没抽烟？怎么嘴里一股薄荷味？”林韵冷哼，“你吃口香糖不就为了掩盖烟味吗？”
“我吃口香糖是为了掩盖抽烟，那我要是刷了牙，您不得认为我抽……”
“林知睿！”
“好了好了，”邹诚出来打圆场，“不就是吃口香糖么，怎么就扯上抽烟了？再说了，就算抽，只要控制好量，也没什么。”
“没什么？”林韵冲着邹诚说，“你告诉我，抽烟的好处是什么？是嫌身上不难闻，还是怕自己命太短？”
“话不是这么说。”
“那要怎么说？”林韵拿手指了指邹诚，再往后指林知睿，说起另一件让她心梗的事，“要不是你偷偷给她转钱，她就不会在外面浪费这么多时间，不会错过考研！”
当初林知睿不听她的劝，一心要出国念书，现在大学毕业了，既不愿意在国外继续深造，也不想回来。
问她毕业后有什么计划，她永远就那两个字——
再说吧。
得过且过，不思进取。
对于一路名校，各种光环加身，现在又是上市公司老总的林韵来说，简直无法容忍。
邹诚脾气好，无论林韵怎么冲他发脾气，他都耐着性子哄，红灯车停时，也没避讳林知睿，握住林韵的手，放在手里安抚地捏着。
林韵抽了两下，没抽出来，也就任他去了。
她别过头看着车窗外，不咸不淡道：“你们俩合起伙来骗我，这件事我记一辈子。”
林总话虽说得狠绝，态度明显好了很多。
林知睿心里松了口气。
她不打算再念书，暂时也没定下来的想法。
林总说她不在乎自己的未来，但她恰恰是因为在乎，才没轻易做决定。
她才二十二岁，还很年轻，有很多地方没去过，有很多事没做过，单薄的见识和人生阅历不足以让她做出“人生规划”这么重要的决定。
但她的这些想法，父母不一定能理解。
她理解父母的这种不理解。
好在邹诚把林总哄好了。
回国第一天，她不想因为这些事和她闹僵。
坐了十多个小时的飞机，林知睿累极了，她缩着肩膀，后背完全陷在皮椅里，头歪靠着，透过车窗望着不断闪退的街景。
四年的时间，当然会有变化，但还不足以翻天覆地，还是那些高耸入云的大楼，交通四通八达，车水马龙，川流不息。
哦，好像外卖员比四年前多了很多。
林知睿半眯着眼睛，又困又累，手下意识往口袋里摸。
口袋里有半包烟，打火机上飞机时扔了。
她捏了捏，轻微的窸窣声掩盖在胎噪中。
她刚才确实没抽烟，只是单纯地吃了片口香糖。
林知睿没什么烟瘾，情绪不好时偶尔会抽一根。
她在法国的闺蜜说别人抽烟就是抽烟，而她抽烟是在向世人展示女人抽烟可以有多美。
青色冉冉的烟雾，是滤镜，是高光，是迷死个人。
她经常抽的是一款女士烟。
细细长长，抽完嘴里会残留一点薄荷味。
她第一次看见有人抽这烟，是十八岁那年。
捏碎爆珠，薄荷混合着尼古丁被吸进口腔。
青色升腾的烟雾中，是怪异又令人难忘的味道。
当时没意识到是在吸二手烟，想的是——
从他嘴里出来的东西又被她吸进了肺腑中，短暂地停留在她身体里。
*
为了给林知睿接风洗尘，邹诚特意定了她爱吃的火锅店。
环境清幽的小包厢内，服务员将菜品上全，火锅滋滋翻滚，连空气里都漂浮着麻辣因子。
“看看，还想吃什么，我再点。”邹诚问。
“我想吃虾滑。”林知睿说。
邹诚马上下单。
看到那盘端上来的虾滑，林韵眉心紧蹙。
她向来不爱吃虾和扇贝一类，觉得腥气重。
林韵放下筷子，对邹诚说：“你给明远打个电话，问问他到哪儿了。”
林总嘴里的人是当年邹诚和林韵结婚时，邹诚那边带过来孩子。
余明远的身份有点特殊。
他十二岁时跟着母亲余听澜改嫁，邹诚成为了他的继父；
三年后余听澜邹诚离婚，原本他和邹诚再无关系，但是他妈妈一走了之，把他丢给了邹诚，于是他就只能跟着没有血缘也没有法律关系的邹诚生活；
再过了一年，也就是他十六岁那年，他又跟着邹诚来到了林家。
也就是说，一家子人，没一个和他有血缘和法律关系。
“别等了，先吃吧，”邹诚举杯，笑着说，“来，我先敬睿睿一杯，欢迎回家！”
林知睿回敬，“谢谢邹叔。”
父女俩其乐融融。
林韵没和他们凑热闹，她拿起手机，“你不问我问。”
不等林韵打电话，对方先一步打给了邹诚。
邹诚接起电话，说了没几句就点开了免提。
“我开免提了，你直接说吧。”
在得知电话那端的人是谁后，林知睿刚夹的虾丸掉进锅里，激起一滴辣油溅在手背上，疼得她皱眉。
包间里响起平缓沉稳的声音。
“林姨，公司临时有事，不用等我。”
“再忙也要吃饭，”林韵说，“你公司离这里又不远。”
“我爸说您出院了？我刚和主刀医生打过电话，他说您坚持一定要出院。林姨，您还在术后观察期，怎么能提前出院呢？”
林韵无所谓道：“小手术而已，要不是你们拦着，我早出院了。”
“这样吧，周末我陪您去我同学医院再做个检查。”
“再说吧，公司里压着很多事……”
两人聊完，邹诚打算挂电话，电话那端突然叫了声。
“爸。”
邹诚顿了顿，“还有事？”
对面一时寂静。
邹诚想到什么，主动问：“要和睿睿说话吗？她去卫生间了，一会儿我让她给你打过来？”
“不用了……刚才忘了跟您说，少喝点酒。”
“没喝酒，我开车呢，睿睿喝了点rio。”
一阵短暂的沉默，余明远说了个“好”，然后挂了电话。
打完电话，又过了会儿，林知睿才回来。
她才捞了个丸子还没吃，就感受到旁边一道令人无法忽视的视线。
林知睿偏头问：“怎么了？”
“没事，”林韵收回视线，“吃你的。”
“哦……”
林知睿一边觉得莫名其妙，一边又觉得林总刚才那眼神似乎是在批判她——
你看，隔了层肚皮的都知道心疼我，你这个亲生的只知道吃吃吃。
虽然余明远不是从林总肚子里出来的，但林知睿知道林总很喜欢她这个继子。
林总是聪明人，所以也喜欢聪明人。
余明远初中才从北方城市搬来上海。
两地教材区别很大，听说他刚上初一时成绩还是垫底的，但三年后，他就以全校第一的成绩考上华二尖子班，后来又考进了交大。
你以为他是考不上清北吗？
不，他考交大，是因为交大是林总的母校。
马屁精。
林知睿心虚低头，亲自给林总夹菜。
“妈妈，多吃点，刚开完刀要补补身体。”
林韵看着碗里的虾滑：“……”
吃完回家的路上，林知睿困得睁不开眼睛。
她被倒时差狠狠裹挟了。
回到家，洗完澡直接躺床上昏睡了过去。
再次醒来已是第二天。
这个时间点，林韵和邹诚早已出门。
所以听到楼下的动静，她以为是许阿姨。
许阿姨是林家保姆，她一出生，她就在林家做事了，对林知睿来说，许阿姨就是自己的长辈。
四年没回来，林知睿很想她。
林知睿下楼，悄悄走到厨房外，然后突然拉开厨房门——
“surprise！你最爱的睿睿回来啦！”
看到厨房里的身影，林知睿懵了一下。
不是许阿姨。
厨房里的人穿着白衬衫黑西裤，衬衫下摆一丝不苟地塞进西装裤，袖子挽起折了几折。
气质介于正式和休闲之间。
就像他这人的长相，五官英俊到深刻，但挽起袖子在厨房里时，又说不出的温良贤德。
光从背影她就意识到，他比四年前更加高大结实了。
听到动静，余明远放下鸡蛋，转过身。
他人高，俯视看人时，眉眼掩在背光的阴影中看不真切。
他的目光扫过来，很淡很轻的一眼，随即便转回身，同时开口：“换了衣服下来吃饭。”
林知睿下意识低头看了看。
昨天实在太困，洗完澡她顺手穿了件衣服就睡了，宽大的黑色t恤松松垮垮，露出半个肩膀，下摆刚遮到腿根，露在外面的四肢笔直纤长。
怎么，这样穿碍他眼了？
可是她觉得很好看啊！
林知睿冲他背影翻了个白眼，不咸不淡地说：“怎么，现在国内吃个早饭需要穿正装？”
余明远没说话，把打好的鸡蛋放入油锅中。
噼里啪啦的油锅声。
林知睿离开了厨房。
往楼上走时她才后知后觉。
哦，她没穿bra。
*
林知睿换好衣服下楼。
餐桌上摆了一叠素馅儿的小包子，煎好的培根，金黄的炒鸡蛋。
余明远将一碗放了紫菜和开洋的小馄饨放在林知睿面前。
吃之前她数了数，一共二十二个。
两人面对面坐着吃早点，谁也没开口。
吃完林知睿擦擦嘴就上楼了。
踩上第一个台阶时身后传来余明远的声音。
“林知睿。”
林知睿当做没听见，继续往楼上走。
“林知睿。”他又叫她一声。
“林知睿。”又一声。
林知睿终于停住脚步。
她没转身，懒懒地应：“干吗？”
等了很久他的声音才再次响起。
“抱歉……”
“又不是什么大事，工作重要，”林知睿淡淡地说，“再说你也不爱吃火锅。”
林知睿以为，他是为昨天没来给自己接风洗尘道歉。
两人的口味天差地别。
林知睿喜欢吃火锅烧烤这些重口味的东西，而余明远吃口清淡，少油少盐，吃得那叫健康。
余明远刚来家里时，许阿姨就曾为怎么兼顾两个孩子的口味伤脑筋过。
后来自然是余明远妥协。
小时候的林知睿就是个小阎王，一不顺心就闹脾气，谁都要摇摇头说一句被宠坏了，更别说余明远跟着父亲入赘林家，身份尴尬，本就处处让着她。
但无论怎么妥协，迁就，不适应就是不适应，不喜欢依然不喜欢。
林知睿想，她走的这几年，他终于不用再忍受有关自己的一切了。
余明远不知道在想什么，一直没说话。
不知过了多久，他突然站起身，动作有点急躁，身后椅子在地板上拖出刺耳声响。
“我好困，先睡去了。”
不等他走过来，林知睿打了个哈欠，朝他摆摆手，往楼上走去。
回到房间，林知睿躺上床。
说着困的人却睁着眼睛，盯着天花板发呆。
房间很干净，连天花板都一尘不染。
房间里她的东西都在原位，衣橱里甚至还挂着她的高中校服……
什么都没变。
就好像她只是出去玩了四天又回来了。
但事实上，什么都变了。
就像余明远刚才叫她名字时的语气。
就像……
他们是世俗意义上，客套疏离的继兄继妹。
胡思乱想时，林知睿听到走廊上响起脚步声，脚步声在经过她房间时似乎停顿了一下，快得像是她的幻觉。
隔壁房间的门被打开，再关上。
很快她又听到一墙之隔传淋浴器的“哗哗”声，吹风机的“呜呜”声音，电动牙刷的“嗡嗡”声……
林知睿伴着这些声音再次入睡。
浅表的睡眠，容易做混乱的梦。
梦里的白衬衫变成了白色t恤，料子薄，出了汗粘在身上，透出清晰的腹肌轮廓。
少年的肌肉薄削而紧实。
夜色中一道寂寂的影子，指尖的星火随着夜风明灭。
青色袅袅的烟雾中，看不清他的脸。
她深深地呼吸，尼古丁和薄荷同时冲进鼻腔，再争先恐后地往胸肺里钻。
太浓了。
她快要无法呼吸了。
只能张开嘴，大口大口地呼吸。
她想问他什么时候学会的抽烟，却听见自己说——
“余明远。”
“哥哥，好哥哥，你教我接吻吧？”