蒋云两辈子加起来也没见过这么多血。
掌心流淌着大片大片的鲜红色，干涸后血液的颜色加深，夹杂着浓烈的铁锈味，让人天旋地转得发着晕。
他忘了自己是怎么上的那辆救护车。
高低起伏的鸣笛声穿梭在车流之间，身穿白大褂的急救医生和护士配合着处理梁津背部的创口，车内有人开了免提，火急火燎地同司机报了海京一家私立医院的地址。
救护车一抵达医院大门，医护人员抬着梁津进了vip通道，蒋云认得路，慢慢地在后面跟着，那股发晕的劲半天了还没缓过来。
手术室外头的长廊散发着消毒水的气味，有点刺鼻。他手肘抵在膝盖上，低头时略长的额发轻轻垂落，盖住了一部分视线。
“喝点水吧。”
一双平底鞋进入蒋云的视线，他抬起头，一位长卷发随意扎在脑后，眉眼凌厉而疲惫的女人拿着一瓶矿泉水，手臂朝他的方向微微倾斜。
瓶盖被魏淳亭提前拧松了，蒋云喉间发涩，像被什么东西堵住了似的。
隔了一会儿，他低低地喊了一声“干妈”。
魏淳亭摸了摸他发顶，笑着“诶”了一声：“魏疏那臭小子停车去了，待会儿我把他叫上来陪你……怎么了小云？眼睛这么红。”
“没事，”蒋云摆摆手，“可能是进沙子了。”
魏淳亭没有戳穿他拙劣的谎言，又或者，蒋云根本不想编造一个天衣无缝的借口蒙骗她。
她是一个负责的母亲，也是一个很好的干妈。
都说医者仁心，他和魏疏能够相识、成为多年的好朋友，很大一部分原因来自魏淳亭。
那年蒋云六岁，刚上小学一年级的年龄，由于司机的疏忽，他被留在学校整整两个小时，没有人来接他。
独自蹲在操场的沙坑边掉眼泪的时候，风尘仆仆的年轻女人大步路过，稍后倒退着折返回来，一边抹着他脸上的眼泪，一边柔声问他的名字。
“等等阿姨哦。”
女人眨眨眼，再次出现时，手边牵了一个和他差不多大的少年，抱着一个脏兮兮的篮球，仿佛在泥坑里滚了一圈。
“蒋云，”魏淳亭向他招了招手，说道，“阿姨送你回家，好不好呀？”
再后来事过境迁，蒋云二十六岁那一年，魏淳亭去世，病因是急性心肌梗死。
“干妈，我一个人等着就行。”
魏淳亭别过脸打了一个哈欠，蒋云想起上辈子他和魏疏守在急诊室外的情景，语气很是坚决：“您一天做了不少手术，应该好好休息。您是医生，比我更清楚睡眠充足的重要性。”
这时电梯门“滴”地一响，魏疏小指勾着车钥匙，没走到他们跟前就被魏淳亭拎着耳朵一顿骂。
“小混球，一天到晚不务正业拖着小云到处疯玩，好几天没收拾皮痒了是吧！”
魏淳亭下手的力道不重，只是看着吓人，魏疏乐得陪她演戏，被撵出去前指着手机，朝蒋云做了个“看消息”的口型。
他们走后，蒋云坐回长椅上，查看魏疏发来的几条信息，有一条尤为醒目：
【戚皓这事闹大了。】
在海京，戚、蒋两家背地里远不如表面那么和谐。
这次戚皓动手一口气伤了两个蒋家人，无异于在蒋丰原脸上扇了两个响亮的耳光，蒋丰原不会那么轻易地放过他。
蒋家那边没派人到医院来，蒋云望向玻璃窗外晨光渐明的天空，对此并不感到意外。
不重要。
无论他还是梁津，在那个庞大的家族面前，都宛如一粒细小的尘埃，他们的意义建立在为蒋家创造利益价值的基础上。
仅此而已。
手术室上方的灯亮了，换上病号服的梁津被护士推到一间单人病房，他侧身躺在病床上，似乎陷入了深深的沉睡。
蒋云搬着凳子坐在床边，眼底的情绪晦暗不明。
他有很多话想问梁津。
关于梁津为什么过来，为什么……替他挡下了戚皓扔过来的酒瓶。
在郝家小馆远远见了梁津一眼的那一天，蒋云销毁了所有资料，纸张在碎纸机里被压成碎片的那一瞬间，他后知后觉地想，就这样放过梁津了，是不是不太好。
但除了“放过”，他也想不出更好的选择了。
梁津双眼紧闭着，平日里冷淡疏离的面容柔和许多，甚至透露出一点点温柔的意味。
也许受到他的影响，蒋云眼皮沉沉地往下搭，困意铺天盖地席卷过来，仿佛将凹凸不平的沙滩冲刷平滑的海浪。
蒋云很快入睡，然后做了一个奇怪的梦。
梦是昏黑的，所有事物被暗色包裹，他分辨不清自己身处何处。
他以正面朝下的姿势趴伏在柔软的被褥里，周围的环境并非完全黑暗，因为蒋云偏头呼吸的时候，看到了从摇摆的窗帘间倾泻而出的微光。
脊背被一个冰凉的不知名物体触碰，蒋云忍不住起了鸡皮疙瘩，整个人受惊地一颤。
须臾，他身后传来窸窸窣窣的声响，像衣料的摩擦声，又像衣服被扔到地上。
……原来这里还存在着第二个人。
他没办法动弹，更没办法反抗。
那个冰凉的物体是柔软的，蒋云猜测它大概是谁的手掌，从他的脊背磨蹭到了后腰，最后停在他的腹部。
他被人粗暴地托了起来，缝隙里的光亮转瞬即逝——
那人遮住了他的眼睛，就像一条阴毒的，埋伏在热带雨林中的森蚺，冰冷的鳞片缠绕着他的躯体，好似下一秒就要将猎物吞吃入腹。
这不是一场好梦，蒋云觉得他应该用“噩梦”来形容它。
他仿佛被钉在那个位置，被撞得破碎的字句与浓浓的哭音相互交织着。
蒋云不明白那个人为什么听不到他的哭喊，以至于从睡梦中惊醒时，他背后起了薄薄一层冷汗。
“做噩梦了？”
声音的源头忽远忽近，蒋云睁开眼，梁津已经睡醒，一只手正在输液，另一只手握着一只红笔，在试卷上批出一串流畅的红勾。
病床不窄，梁津身边还剩一大片空间，蒋云就是趴在这个地方睡的。
他的额发睡得翘起了一个弧度，看上去有些呆。蒋云看向梁津，他停下笔，把话重复了一遍：“做噩梦了吗？”
“嗯，”蒋云认为它不是传统意义上的噩梦，说道，“算是吧。”
“你好点了吗，需不需要我叫医生过来？”
“不用。”
笔尖勾勾画画的“沙沙声”再度响起，梁津低头继续批改试卷：“医生来过了，在你睡着的时候。”
“……”
其实蒋云觉得他没必要说后面那句话。
他从口袋中拿出手机，锁屏上弹出几条娱乐推送，最上面那一条与戚皓有关，蒋云点进去，标题非常吸人眼球。
【震惊！某二代以不正当手段迫使两名女性与其发生关系，警方已介入调查！】
蒋云回了几条紧急消息，默默看了一眼梁津，问道：“你饿吗？”
“还好，”梁津依旧垂着头，“如果你饿了就先回去吧，不用在意我。”
就等这句话了。
蒋云捡起椅背上的外套走得飞快，自然没注意到梁津因下笔过重，不小心在卷面上划开的那道裂痕。
九点是上班高峰期，蒋云从医院一路堵到松江边的大道上，被无数次加塞的司机骂骂咧咧地把他送到小区门口，开走后扬了他满鼻子的车尾气。
蒋云吸吸鼻子，冷不丁打了个喷嚏。
常吃的那家饭店不在营业时间内，他给饭店经理打了电话，定制的病号餐最快也是十一点送到。
他翻遍了厨房和冰箱的每一个角落，找出最后一把青菜，和小半桶大米。
厨房难得一见地响起切菜的声音，蒋云洗干净菜叶，调出一份煮粥教程，对着上面的每一个步骤处理食材。
诚然蒋云不怎么会做饭，可没吃过猪肉总见过猪跑，他不信他煮不好一份白粥。
约莫四十分钟过去，当他手忙脚乱地按照教程的说法把粥盛到保温桶里时，蒋云灰心丧气地承认：
他的确不会做饭，也好像不太会煮粥。
病号餐送到，蒋云提着保温桶往医院的方向赶，海京糟糕的路况又堵了他半个小时。
推开病房的门，梁津批改完的试卷叠成一摞搁在一旁的柜子上，背部的伤使他无法完全平躺，只能端端正正地坐在床上。
蒋云提着汤汤水水走进来，病号餐味道清淡，一碗玉米排骨汤、一碟葱油捞菜心以及一份椰子生蚝鸡。
“你吃过了吗？”梁津问他。
“吃过了。”
堵车的时候，他拐进一家开了十几年的老字号早餐铺随便吃了点。
饭菜的香味飘满了整间病房，装着青菜粥的保温桶被蒋云背在身后，露出一点边角。
他正犹豫要不要把这个给梁津，穿着病号服的青年有意无意地瞥向他背过去的那只手，问道：“那是什么？”
“粥。”蒋云答道。
“也是……”梁津拆开餐具外包装，念出餐厅的名字，“棠晚酒楼做的吗？”
蒋云揭开保温桶的盖子，一股淡淡的糊味飘了出来，他实在不好意思把这个锅扔到酒楼头上。
“是我做的。”
他抿了抿唇，想将保温桶收回去：“但是做得不好，要不你别吃……”
可梁津没听他的，伸手接过后就着保温桶舀了一勺。
“了吧。”蒋云越说越小声。
梁津好似没吃出糊味，配着棠晚酒楼的饭菜将保温桶里的青菜粥吃了一大半。
病床的被褥里躺着一个平板，在他来之前，梁津看的是一部去年口碑大爆的爱情片，名字叫《旅人》。
电影的男主角是一名时空旅行者，为了阻止妻子的意外身亡，一次又一次穿梭时空回到过去，却始终改变不了既定的命运。
在妻子生命里的最后一个冬天，男主角抱着死去的妻子，最终选择吞枪自杀。
蒋云为什么对这部电影的情节了如指掌呢？
因为这场电影是他陪戚如茵一块去影院看的，戚如茵负责哭，他负责从旁递纸。
一想到她哭得涕泪横流的模样，蒋云差点憋不住笑。
他想和梁津聊聊这部电影，抬头时，竟意外地看到梁津通红的眼尾，以及那滴恰好落入保温桶的眼泪。
蒋云：？
他的粥……有这么难喝吗？