那天，威廉在布里茨先生的老宅中翻出了一张旧照片。
“布里茨先生，这是什么？”威廉举着那张照片去找布里茨先生。
布里茨先生放下手里的报纸，去看威廉手里的照片。
“这个啊……”布里茨先生怀念地笑了，“真亏你能把它找出来。”
他戴上眼镜，细细看那张黑白照片。
它是在这间宅子里拍摄的，背景就在客厅。
“这是我的父亲。”布里茨先生指了指坐在沙发上，留着小胡子的中年男性。
老布里茨先生的身前站着三个年龄不同的孩子。
“这个孩子是我。”布里茨先生指了指站在左边最小的孩子。他那时候看起来和威廉差不多大。
“这个是你的父亲。”他又指了指最右边的最大的孩子，那孩子笑得一脸灿烂，自信又阳光。
“这是我的父亲？”威廉震惊地瞪大了眼睛，“爱德华！爱德华！”
他呼唤着爱德华：“你快来看！”
“什么？”
“你看，这是父亲！”威廉指给他看。
爱德华也惊讶地睁大眼睛，那照片上的少年与如今的瓦莱希伯爵判若两人。
布里茨先生笑了：“那时候你们的父亲还是个橄榄球运动健将，是不是意想不到？”
“那他是谁？”威廉指了指照片上布里茨先生唯一没有介绍的那个孩子。
那孩子年纪看起来和现在的爱德华差不多大，有些腼腆地抿着嘴角，眉眼中透着一丝忧郁。
更重要的是，他就像一个长大了几岁的威廉！
“他和威廉长得好像。”爱德华也发现了这一点。
“他啊，”布里茨先生露出怀念的神情，“他是约瑟夫。是你们父亲的弟弟，也是你们的叔叔。”
“叔叔？”爱德华有些疑惑，“我怎么从来没听说过我们还有个叔叔？”
“……因为他已经去世了。”布里茨先生说。
布里茨先生放下了照片，像是突然想通了什么事，表情放松下来：“如果你们想知道，我可以给你们讲讲约瑟夫的故事。”
“你们在这里等一下。”
布里茨先生走上阁楼，搬下来一个巨大的箱子。
威廉探头往箱子里看：“唱片？”
是的，威廉已经知晓，他在那个房间里看到的方形画片其实叫做唱片。每晚布里茨先生都会用客厅里的留声机播放古典乐给他们听。
这个箱子里全都是黑胶唱片。
布里茨先生从箱子里抽出了一张唱片。
这张唱片没有外包装，只是放在棕色的油纸袋里保存，纸袋上用钢笔写着：“1931，《啊！愿红玫瑰永远盛开》（ah!maytheredroselivealways）”。
布里茨先生将黑色的唱盘放在留声机上，让唱针挨上了唱片。
一阵“滋滋”的杂音响动，这张唱片似乎是在非常粗糙的条件下录制的。
扬声器中传出他们父亲的声音，但是更加年轻：“托马斯，开始了吗？”
“已经开始录了。”这是托马斯·布里茨先生的声音。
“好的，1，2，3——”
钢琴的前奏响起。几个小节后，一个陌生的声音开始歌唱：“啊，愿红玫瑰永远盛开。向大地和天空微笑……”*
“很好听。”威廉说。
虽然因为录制条件简陋，音质很差，但依然无法掩盖这名歌者得天独厚的嗓音。那甜润的声音，仿佛一开口，就能摄取人们的心灵，将他们卷入他所营造的音乐世界之中。
“这张唱片就是在这里录的，”布里茨先生说，“就在客厅，我在录音，弹钢琴的是你的父亲。”
“这个唱歌的人就是我们的叔叔？”爱德华问。
“是的，约瑟夫的嗓音神似贝尼亚米诺·吉利，本该成为本世纪又一位伟大的男高音歌唱家。”
唱片里的约瑟夫还在继续唱道：“为什么美丽在哭泣？为什么美丽的事物会死亡？……”
布里茨先生说：“这是他留下的最后的声音。战争开始后，他应征入伍，再也没有回来。在你出生的那天，收到了他在前线阵亡的消息，和一枚乔治十字勋章。”
“面对快要爆炸的火药，他选择用自己的生命保护了战友和平民。”
伴随着留声机中的歌声，爱德华和威廉都沉默了。毕竟战争和死亡，对他们来说有些遥远。
爱德华突然想起那天，父亲在抽烟室内摩挲着的银色勋章。
“那他就是英雄了？”爱德华打破了沉默。
“当然，他是当之无愧的英雄。”布里茨先生说。
“那为什么父亲不喜欢他？父亲和叔叔关系不好吗？”威廉一阵见血地提问。
布里茨先生第一次见到他，就说过他“像约瑟夫”，他的父亲似乎也是在看到他的脸后才变得奇怪起来。
那次……他恐怕也是误入了和叔叔有关的房间，父亲才会发怒。
“这件事情非常复杂，和家族荣誉有关……”
“他做了什么错事吗？”
“不，威廉，约瑟夫什么也没有做错，”布里茨先生的表情非常肃穆，“他只是爱错了人。爱情从来都不是罪。”
“爱错了人？”
“你太小了，可能还不懂这些。”
“为什么说他爱错了人？”但是威廉对此格外执着。
布里茨只能苦笑着道歉：“对不起，孩子。我不能告诉你。”
“并不是我主观上想向你隐瞒，事实上，正是因为想要诚实地告诉你真相，我才不能胡乱编造一个理由。”
“这件事的所有知情人，都将手按在圣经上发誓，将所知的一切保密。我要信守诺言。因为这不仅仅事关你的叔叔或者奈庭格尔家族，这个秘密牵涉到了大英帝国最有权势的那个家庭。”
“这就是父亲和母亲从来不去伦敦的原因？”爱德华发问。
“爱德华，你很敏锐。是的，奈廷格尔被伦敦社交圈所排斥，确实是因为约瑟夫。”
“但是这些事与你们无关。上一代的恩怨不该牵扯到你们。虽然我不能告知你们真相，但在我看来，你们的叔叔是一个高尚的人，是一名优秀的艺术家，并没有任何罪过。”
布里茨先生注视着威廉的那张脸，太像了，每个认识约瑟夫的人都会产生同样的感想。那所谓的保密誓言简直形同虚设，威廉迟早会知道的。
那个人一定会去找威廉，而一旦威廉遇到那个人，他就会知道那个尊贵家族想要掩盖的巨大秘密。
威廉又从箱子里抽出一张唱片，这张唱片是正式发行的。紫色调的封面上，一个英俊的男人在安静地微笑，光线从右侧打来，他左面的脸庞上蒙上了一层阴影，显得忧郁而神秘。
他和威廉确实长得很像，威廉几乎能从这张照片里窥见他的未来。
“所以这就是他们叫我恶魔之子的原因，因为约瑟夫叔叔？”
“什么？！”爱德华第一次听说这件事。
“什么？”布里茨先生的神情变得严肃，“威廉，谁这么叫你？”
“所有人啊，奶妈，母亲……他们说我出生后一个月，我的教父和教母就都死了，布里茨先生，什么是教父教母？”
布里茨先生紧锁眉头，再一次庆幸他带着威廉离开了格雷芬庄园。也许他该给伯爵写封信讨论一下这个问题。
他知道，伯爵夫人在怀上威廉后，就变得有些神经质，甚至将父兄的死亡也归咎于威廉的出生。可他没想到伯爵夫人竟然会这样称呼自己的孩子。
“威廉，听我说。”布里茨先生认真地扶着威廉的肩膀，蹲下来平视他的双眼，“你从来不是什么恶魔之子。在我眼里，你只是一个善良的孩子。”
爱德华走到威廉身边搂住他，宽慰道：“威廉，你只是我最亲爱的弟弟。”
威廉回身抱住爱德华。
他其实早已不在乎那些了，因为在这温馨的绿色小房子里，有着关心他的爱德华，有着照护他的布里茨先生。
秋天田野里金黄的草垛，炉子里烤糊的牧羊人派，邻居家大婶做的黄油饼干，乡村派对上苏格兰风琴悠扬的旋律。
还有没有铸铁栅栏，仿佛能够奔向天地尽头的自由自在。
他已经拥有了一切，他感到无比的幸福。
.
直到那一天，宁静的乡间生活戛然而止。
“去……公学读书？”威廉重复着爱德华的话。
关于这件事，布里茨先生早先就和爱德华进行过一场私人对话——
“爱德华，你已经十一岁了，必须去公学继续接受教育。”
爱德华早就知晓家族为他规划的人生道路。先去公学读书，再去牛津或剑桥上大学。未来呢？可能从政吧，这是爵位贵族的传统职业。
“伊顿的入学考试近在咫尺，不过我不担心你的成绩。”布里茨先生信心十足，爱德华一直是个优秀的学生。
可是爱德华却有些犹豫，他想起了威廉对他的依赖：“可是威廉……他恐怕通不过伊顿的入学测试。”
威廉除了音乐和文学，几乎样样功课都不行。
“没关系，威廉可以去绿墙公学。奈廷格尔是绿墙的创始人之一，更何况绿墙重视艺术教育，他完全可以依据特长入学。”
布里茨先生猜到了爱德华的顾虑，他说：“你和威廉相差四岁，即使去同一所学校，也同校不了多久。”
“不，”爱德华却反而下定了决心，“我也去绿墙吧，等威廉也去上学，我多少可以照看他几年。”
布里茨先生沉默了片刻：“作为你的老师，我可以为你提出建议，但是这是你自己的人生。”
“如果你能够说服你的父亲，我不会干涉你的选择。”
.
“明天你就出发？为什么从来没告诉我？”威廉质问道。
爱德华没有告诉威廉，他经历了无数次通讯，终于在充满了责难的信件中得到了父亲的准许。而绿墙公学的入学期限已经近在咫尺。
爱德华丝毫没有提到那些困难，只是笑了笑：“威廉，对不起，没有早点跟你说。”
“……所以，绿墙公学在哪里？”威廉问。
“默西赛德郡，距离利物浦不远。”
“离这里呢？”
“那就比较远了。”
“你每周都会回家吗？”
“……我圣诞假期会回家的。”
“……”
威廉的眼圈红了。
“没关系的，威廉。”爱德华说，“再过三年，你也会来绿墙公学。”
“那还有三年！三年……”
三年对于一个孩子来说是相当长的时间。
窗外，一片诡谲的乌云从远处飘来，太阳的光芒渐渐隐去，风变得有些大，威廉打了一个喷嚏。
“看样子暴风雨快要来了。”爱德华关上窗户。
威廉有些赌气，一声不吭地转身走了。
当天夜里，雷雨果真来了。
威廉的睡眠一直很浅，几乎在第一枚闪电划过夜空之时，他就被惊醒了。
沉闷的雷声姗姗来迟，豆大的雨点开始击打窗棂。
威廉沉默地瞪着天花板，准备就这样挨过又一个不眠之夜。
也许是风，房门“吱呀”一声开了。
又一道闪电划过。
走廊的窗户画出一个人形剪影，投射在威廉的床上。
威廉转头看去。
那人影说话了：“威廉，你醒着吗？”
一盏提灯从人影的背后被拿出来，照亮了爱德华的脸：“我有点害怕，可以一起睡吗？”
爱德华才不可能害怕，威廉心想。他却没有拆穿，而是点点头：“好吧。”
“太好了。”
爱德华走进房间，关上门，把提灯放在床头柜上。
他穿着丝绸睡袍，灵活地滑进了被窝。
爱德华没多说什么，只是伸手抱住威廉：“睡吧。”
威廉闭上眼睛。
爱德华的体温已经回暖，像一只小火炉，无时不刻地挥洒着热度。
好温暖。
他们的皮肤贴在一起，干燥的，熨贴的，人类的温度。
爱德华，埃迪，哥哥，笨蛋。
威廉心想。
原谅你了。
几秒钟后，威廉沉入了黑甜梦乡。