壹
曹杨加工组，总共有五座冲床，制造马口铁玩具，铅笔盒子。部分残障人员，装配简易五金件。5室阿姨，是阿宝同事，四十出头，瓜子脸，细腰，勤快和气，养有三个小囡。老公昌
邻居一惊，也直截了当回骂，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到礼拜天，5室照样房门紧锁，三个小囡，照样稳坐大门口，邻居一声不响。再一年，昌
工人新村的生活，加工组哐哐哐的冲床声音，一天又一天。附近沪杭铁路，真如货运站的无名铁道，时常交替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金属噪声，重复震响，正南风起，是苏州河船鸣，西风足，菜田的粪肥臭气。
到了生日，年节，邻居十户为范围，送各家一碗三鲜面，馄饨，甜咸圆子，粽子。家家门窗大开，纯真坦然，同样也饱含心机，单是马桶间，内容相当丰富。号称“两万户”工人民居，楼上楼下，以十户合用一个厕所单元计算，两万除以十，总数就是两千个厕所单元。每个单元有四间厕位，中间隔有三块板壁，两千乘以板壁之三，二三得六。上海的“两万户”，计有六千块厕所板壁，每一块板壁，为竖条杉木板拼接，靠近马桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六个黄豆大小的洞眼，按最低数字，每板六个洞眼算，六千再乘六。结论是，上海工人新村“两万户”马桶间，计有最低数目字，三万六千个私人窥视孔。住过这类户型的居民，心知肚明，这个统计数目字，只少不多。阿宝走进马桶间，关了板门，也就处于两面满布孔洞的空间里。经常咿呀一声，隔壁有人进来，板壁只遮蔽小腿以上位置，下为空档，无需弯腰，看得见近旁，出现一双塑料红拖鞋，漆皮木拖板，脚趾甲细致，小腿光滑，这是2室大姐姐，或楼上小珍。
对方也看见阿宝的海绵拖鞋，脚趾，脚跟，近
阿宝端坐于冲床前，机器
阿宝只能看见其中部分。5室阿姨，有时做3号冲床，有时做4号冲床。如果模具边角变毛，顶针断根，黄毛就要拆卸整座模具，送到制罐十八厂修复。黄毛是该厂正式工人，老婆死了三年，5室阿姨比较关心，曾经介绍过不少女工对象，有一个梅林罐头厂的女工，圆面孔的小阿桂，最近经常来往。见面地点，就是工棚内外。小阿桂厂休，经常过来做客，有一趟，小阿桂带来“糖水蜜桃”，一次带来一饭盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黄豆”，这叫“散装罐头”，是罐头厂的内部供应，卖相不好，味道一样。黄毛坐下来就吃，5室阿姨夹了一大块午餐肉，走到4号冲床，直接塞进阿宝嘴巴。但小阿桂来了几次，忽然见不到了。有天5室阿姨说，黄毛确实喜欢小阿桂，只是，罐头厂吃得太好了，小阿桂做了新娘子，回家习惯只吃素菜，黄毛想想，两个人生活，吃饭方面，就不大有意思，因此不谈了。5室阿姨准备继续介绍，黄毛说，再讲吧。5室阿姨笑笑，低头不响。这个表情，证明5室阿姨，永远是文静女人。部分女邻居，包括小阿桂，喉咙响，容易嘻嘻哈哈，打情骂俏，5室阿姨一开口，和风细雨，路上见到阿宝爸爸妈妈，也是微微一笑，不声不响，让人觉得舒服。现
事件
工棚外面，是一条小河，垂柳依依。5室阿姨说，我不换工作服了，一道回去。两人一路走。5室阿姨面露惧色说，刚刚看见啥了。阿宝说，外面进来，眼睛一片漆黑，眼睛痛。5室阿姨说，是吧。阿宝说，是的。5室阿姨笑笑，叹了一口气。阿宝闻到5室阿姨的肩膀，头
贰
小毛做钳工的七十年代初，上海民间，盛行一种自制不锈钢汽水扳手，图案有孙悟空，天鹅，海豚，奔马，老鹰与美女，扳手两面，可以用密磨床加工，亮可鉴人，也可用金工刮刀，手工刮铲各种花式的金属隐花，就如镜面上，出现星星点点的小花图案，太阳一照，相当别致，每一只扳手的咬口，设计得各不一样，另留小圆孔，可以挂进钥匙圈。小毛的师傅，钟表厂八级钳工，姓樊，大胖子，解放前跟外国铜匠学生意，车钳刨磨铣，样样通，往往是做中班，吃了夜饭，樊师傅拿出一块三厘米不锈钢板，上面已用钨钢划针打样，比如三只老鹰，一匹马，一个美女，量材而定，让小毛用白钢样冲定位，然后，到钻床前打透一圈。不锈钢坚韧，容易
樊师傅说，汽水扳手容易做，钳工最要紧，是度配合。樊师傅拿出一只旧铁皮罐头，里面有洋火盒大小一块方钢，手一抖，方钢内滑出一块钢榫。小毛拿过来看，两件方钢，叠角四方，严丝合缝，抽送自如，到灯前一照，不漏一丝光线。樊师傅说，这是我十七岁手工生活，雌雄榫，也叫阴阳榫，看上去简单，其实呢，做煞人不偿命。孔要方透，榫要方透，两方变一方，两方穿一方，要一点一点，锉刀尖去搭，铲刀尖去挑，三角刮刀去擦，灯光里去照，绿油去磨，去养。小毛说，嗯。樊师傅说，现
叁
沪生分配到一家小厂，混了一年半，父母找到关系，调入某五金公司做采购，经常出差，来来往往，认得几个列车员，买不到票，安排坐邮政车，这是夏天的特别经验，车门大开，白杨与田野不断朝后移动，凉爽至极。每到一站，工作人员抛下几只邮袋，上来几只邮袋。火车永远朝前。沪生席地而坐，其他人，坐车门前两条长凳，聊天聊厌，就到帆布邮袋堆上躺平，从邮袋里顺手摸一叠信，仔细看。国民之间的联络，只靠信件来往，数量巨大。这些人看信，相当有经验，先看落款，笔迹。老式红框信封，公家信封，牛皮纸，道林纸，再生纸信封，外表不论，折扇一样展开，从中拣出几封，等于打扑克牌，先选大小王，大牌仔细摆好，其他掼进邮袋。再伸进邮袋，挖出一大叠。大量城市青年去了农村，因此农村寄往农村的信，也有价值，主要是注意寄信人落款，如果落笔明白，“某市某区某楼某号某缄”，或“某省某市某单位某寄”，一般就是无价值的垃圾牌，塞进邮袋。留下来的信封，笔迹要羞怯，谨慎，娟秀，落款必须是“内详”两字，属于好牌。选五到十张好牌
再拆，再看，阿姨爷叔外婆你好。抛弃。小风凉爽，车子摇晃，昏昏欲睡。忽然，看信人出声音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其余人
沪生原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书，一本杰克伦敦传。下乡落户是朝鲜族地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来了客人，男主人通常不动，即使大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风。离开上海去吉林的路上，
沪生希望到姝华的信，但心里明白，再不会有信来。姝华走前，归还几本旧书，其中肖洛霍夫短篇集顿河故事内，夹有一张便条，上面写曾经的时代，已经永别，人生是一次荒凉旅行。这让沪生记起，1967年深秋，一个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看一看华东最大，还是远东最大的法国梧桐，公园门口，一样贴满大字报，但越往里走，等于进入一个坟场，寂无一人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故我，旁边一口165年铭记的救火铜钟，已遍寻不着，另有一条小径，上跨一座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首，遍植梧桐，极自然的树冠，与行道树不一样，寒风割目，两个人寻了许久，总算于荒芜中，见到了这棵巨大梧桐，树皮如蟒，主干只一米高，极其壮伟，两人无法合抱，虬枝掩径，上分五权，如一大手，伸向云天。沪生说，听说是意大利人手种，工部局里记录，是意大利移来，总之，正巧100年了。姝华仰面说，167年，法国梧桐，还是意大利梧桐，100年的荒凉。沪生不响，树上有一只斑鸠，鸣了一声，弃枝飞离。沪生拉了姝华的手，走了几步，姝华松开说，古代人，每趟看见乔松嘉木，心脾困结，一时遣，但是我仍旧觉得。
风景天色，样样不好看，浓阴恶雨。沪生不响，地上的枯叶
军队子弟，对于父母的背景，难免自豪。当时军装军帽军裤，尤其五十年代授衔式样，留有肩章洞眼黄呢军装，包括军用皮鞋，骑兵马靴，为服饰新贵，是身价时尚翘楚，也是神力量信仰的综合标志。这段时期，上海年轻人习惯于军帽内里衬一层硬纸板，帽型更挺。旧时代上海四川路桥，泥城桥头，有人以抢帽为生，黄包车准备冲到桥下，客人头戴苏缎瓜皮帽，燕毡帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英国厚呢帽，下桥一刻，有人五爪金龙，一捏一拎，头上一空，车子飞速下桥，难以追回，帽子卖于专门旧货店。几十年后此刻，也有人专抢军帽，临上电车，电影散场，进男厕所小便，拥挤中，冷清中，头顶一轻，军帽消失。或是三两青年迎面走来，肩胛一拍，慢慢从对方头顶，卸下帽子，套到自家头上，戴正，扬长而去。军帽价值，
该日，天色
沪生说，是批判的眼光谈呀。阿宝说，小山，距离不对吧。小强说，铁臂山，解放后堆的呀。小珍说，啥叫开房间。沪生说，真想不到，两人
公园对面，是华东师范大学后门，大字报仍有不少。五个人晃进校门，荡来荡去，东张西望，越朝里走，人越少，无意之间，逛到一个冷僻地方，一小片葡萄园，枯枝败叶后面，有一排铁丝网，内有狗吠，但看不见狗影。
不远就是大学天文台，满眼荒凉。一幢大楼门口，碎纸乱转，楼厅里，到处是垃圾。大家顺楼梯上去，灰蒙蒙，空无一人。走廊两面的房间，摆有大小玻璃瓶标本，部分已经漏气，破裂。光线照到的地方，是灰黄色，液体浑浊，仿佛是浸泡咸菜或者肚肠，暗褐形状，全部像是腐败，地上大量碎玻璃，黏腻液体。小珍捂紧面孔说，快下去。姝华朝走廊叫一声，有人吧。引起走廊回声，一串搴搴的响声，像有动物爬过，空气里福尔马林气味变浓，复杂起来，暗中作响。小珍说，真吓人，我下去了。大家不动。味道越来越刺鼻，时冷时热，有一阵喘息，也许锅炉漏气，水管渗水，破窗里一阵风移动，砰的一响。传来几声狗哭，走廊深处，似有哭声回应。沪生后背
沪生说，一场噩梦。姝华说，如果是夜里，这幢房子的味道，等于巴斯克维尔猎犬，四签名。
五个人晃出大学正门，过了马路，斜对面，便是盘湾里沙石码头。
大家直走进去，见到了苏州河，岸边一排大型抓斗，景色开人心胸，变得暖温异常。大家跟定小珍小强，熟门熟路，走上一条湖州拖轮，船老大就是湖州娘舅，向大家招呼，请上甲板。拖轮不算小，船舱里，玻璃明亮，舱板两面叠了棉被，可以靠背。湖州娘舅让大家坐定，拿出老菱，成段青皮甘蔗招待，行灶里，是热腾腾湖州肉粽。小珍说，哥哥姐姐，不要客气，我自家娘舅。此刻沪生感觉，四周恢复了正常。舱板与窗外苏州河，i艋流沦涟，同样上下左右浮动，颜色变亮，闪金碎玉，显露生动韵致。
大家吃甘蔗，吃粽子。湖州娘舅说，每两个礼拜，我运一趟生石灰到上海，已经做了七年，尤其对苏州河的盘湾里，相当熟了，相信吧，我眼睛闭紧，也靠得稳码头。沪生笑笑。船舱里一股粽叶香，大家讲了一番，神起来，再去甲板上望野眼。湖州娘舅说，前面就是沪杭线，凯旋路铁桥，战上海电影，解放军开火车进上海，经过铁桥的镜头，拍的就是这座桥。阿宝说，我第一次听到。湖州娘舅说，苏州河像盘肠，就是盘湾里的来由，对面是以前的圣约翰大学，也叫学堂湾，一座“学堂桥”，去年拆掉了。沪生说，拖轮吃水多少，是铁板船，还是水泥浇的。
湖州娘舅说，内河拖驳，一定要用钢板焊，只能跑里港，如果开长江，叫外港，开杭州湾，叫新港，俗称的“黑底子”，是夜航船，“红底子”，日班轮船。此刻，大家
湖州娘舅祷祝说，弟弟，小师傅，做人有悲有苦，不要觉得冤枉，早点到阴间去投胎，冬至日，我烧一点楷钱。汽艇顺了河道转弯，艇后的白浪，时隐时现一根绳索，水波不间断冲刷死尸面孔，漾起细花来，面孔埋下去，又翻转过来，一对赤脚出水，拉出一长道波痕。天色又开始
最后，汽艇拖了死人，穿越了沪杭线铁路桥。对面曾经的圣约翰大学，像一幅图画，再后面，应该是旧书里多次写到的兆丰公网，即中山公园，看上去极为宁静，黄中带绿。姝华与沪生立于船头，沪生看定这块黄中带绿的树冠，想到了华东最大最高的法国梧桐，但看不清晰，河水东流去，听到附近火车鸣笛，沪生不响。姝华手扶栏杆，忽然轻声出苏州河边几句歌词，河边只有我们两个星星