申城，夜晚，俞家灯火通明，十足现代气派。
四岁的俞希子伫立
她双手无意识攥紧挥舞着，嘶哑的嗓子持续
九岁双胞胎俞平俞安抱
俞安紧接着笑说“希子是个笨蛋。”
两人笑容如出一辙。
下一秒，俞希子的声音划破天花板，“姐姐们才是笨蛋”
她的小身子哆嗦，浑身热乎乎的，接着周遭变得安静，耳朵里只有从她嘴里出来，沿着脸庞爬进来的尖声。
“我叫俞希子，希子就是希望儿子。她叫俞荣儿，爸爸姓俞，妈妈姓荣，她是爸爸和妈妈的儿子。”
一口气说完，俞希子的脸红得能滴血，小胸脯快速上下起伏，眼泪流出。
她用力地鼓起腮帮子，让嘴闭上，呜咽声便断断续续了。
抬起胳膊用衣袖揩去自来水一样连绵不断的眼泪。
俞平俞安面面相觑。
她们从沙
俞平掐住俞希子的手腕，手心立马湿润，因为泪水浸透了俞希子的衣袖。
她从兜里掏出干净的手帕纸，替俞希子揩眼泪，说道“就是个名字，我班上有人叫顾飞，总不可能让他飞吧。”
俞安则变花样般拿出最近很流行的折叠小团扇，
她安慰道“希子就是充满希望的孩子嘛，俞荣儿就是爸爸和妈妈的女儿，希子你理解错了呢。”
“而且小妹妹就是女儿，不可能变成儿子。”双胞胎异口同声。
她们左右夹击，抚慰着俞希子。
三名小女孩紧挨一团。
另一边，装潢高档的卧室，客厅里的吵闹声一丝不漏地传进来。
俞家保姆何素珍没有三头六臂，她忙着照顾俞荣儿，拧眉转脸，面对俞家大姐俞慧君说“几个小的
十四岁的俞慧君亭亭玉立，她的眼睛盯着何素珍飞快翻动的嘴唇。
待何素珍说完，她的眼角微微扩大，随后点头。将药品挪到何素珍方便拿取的范围里，拔身出门。
何素珍目光从离去的俞慧君背影上滑离，落回至怀里俞荣儿额头上。
后天即将周岁的瓷娃娃，额头上半个巴掌大小的淤青，黑白分明的眼睛无悲无喜。
从俞希子将俞荣儿从床上摔下来，直到俞慧君
此刻她仰躺
何素珍打结的眉毛解开，嘴角向上扬，“好囡囡，你可真是菩萨性子，痛了也不知道哭，一个人躺
“这会还嫌弃我抱你，好啦好啦，涂完药就把你放床上，放到你的地盘上。
“也不知道做的什么孽，四囡囡要推你，你多大，她多大，受罪的可不都是你吗你们爸爸这几天就要回来，看见姊妹这样可不得闹心，而且后天就是你的生日，额头上这么大印子，一时半会怎么消去”
何素珍嘴上絮絮叨叨着，手脚麻利地擦拭俞荣儿伤口、抹药、按揉，速度虽快动作格外轻柔。
俞荣儿
何素珍说“快了快了，涂完药好得快。你这囡囡性子也独，八个月就不喝奶了，不喝也就算了，也不让人抱，哪有这样的囡囡，说省心又不像夸你”
何素珍说着说着
何素珍的声音放低，脸上哭笑不得，“你这囡囡”
她加快速度处理额头上的肿包，完事后稳当当地将俞荣儿放回床上，将国外买的专供婴儿用的高级被子拉到俞荣儿胸前，折好被角。
拾起药品，何素珍轻手轻脚出门。
客厅里，俞慧君试图调查事情的来龙去脉。
俞平俞安
俞平长长的睫毛像蝶翼般翻飞，一双眼睛炯炯有神，“希子今天很奇怪，好好地说小妹妹是儿子。”
俞安漂亮的大眼睛里流光闪现，跟着孪生姐姐一唱一和，“而且明明是希子摔到小妹妹，最后她还哭了，我和俞平一直
一旁的俞希子梗着脖子，抽噎声彻底遏制住了，手用力将俞平的手帕纸砸向地面。
俞平则迅速扭头看向俞安，“不许叫我的名字，叫姐姐。”
俞安瘪嘴，“我才不要，我们一起过生日，就是一样大，除非你提前过生日。”
两张一模一样的脸对峙，打起嘴仗，这样的场景常常
俞慧君认真她们的唇语，然后微叹气，从她们的包围中脱离，来到俞希子面前，蹲下。
她双手握拳，右拳击左拳，随即摊开右拳翻向上。
俞希子睁着雾浓浓的眼睛，随后低头，双脚固执扎根地板。
何素珍从卧室出来就是见到这样的场景，左边双胞胎热烘烘吵闹着，右边一大一小安静对立。
粗糙的手不由自主移至头侧，指腹按压太阳穴，太阳穴下的血管有活力跳动着，熟悉的跳动频率将她带回到一年前，那时她刚来申城找工作，托老乡介绍，知道了俞家。
“要不你也来当保姆俺雇主朋友正
“那家子说是女人生孩子死了，留下五个女囡囡，要是大的能照顾人还好，偏偏大的小时候吃药耳朵吃出毛病，聋了，聋着聋着就哑了。
“他家条件不差，我雇主文化人，这家男人也是文化人，虽说铁饭碗不要了，跑去鹏城做生意，但十足本事，是个不缺钱的。可惜女人死了，没享够福。男人家亲戚早几年前革命也都折腾没了。
“外家再帮衬也没力照顾这一屋子囡囡。”
那会何素珍刚从公社逃出来，来到申城，这个据说只要是勤快人就能遍地
她虽然年三十，因为生不出孩子，男人跟村里的寡妇厮混，两人彻底撕破脸，不再是夫妻。
即便这样，也没想过来大城市帮人带孩子，她没养育过呢。
老乡却是越琢磨越觉得合适，“那家工资开得指定不低，毕竟男人有钱。再说做什么工作不是做，我们不是有本领的，也学不会不要脸
“而且他家小囡囡出生才几天，反正你也生不出孩子了，以后无论跟谁过日子，孩子总不能是亲生的。倒不如做他家保姆，好好养着孩子，等孩子长大后，惦记情分，你也算是老来有着落，到底人家是有钱人的孩子”
就这么稀里糊涂的，何素珍听从老乡建议，去“面试”俞家保姆。
何素珍清晰记得“面试”那天人很多，甚至有几个漂亮得不像能做保姆的人，做起活来却一点也不差，还斯文秀气。
“面试”她们的人是外家老人，还有俞家几个囡囡。
可能是运气好吧，最终她被留下来，工资当天就
那会太阳穴下也是这样突突，心情复杂。
何素珍深吸一口气，手从额侧落下，望着相处一年的囡囡们，挺直腰板，先是对双胞胎说“晚饭马上做好了，你们不要看电视吗先生规定饭后就不能看电视，今天再不看就没机会了。”
俞平俞安顿时禁言，兔儿般双双蹦跳到电视机前守着，连回何素珍“好”的空都没有了。
何素珍紧接着看向俞慧君和俞希子。
俞慧君默默望着俞希子，一双似水眸子沉静温柔。
俞希子仍低着头，头上的小揪垂
何素珍走过去，学俞慧君蹲下。
俞希子可以不看俞慧君的手语，却没法屏蔽何素珍的口语，“希子为什么要摔小妹妹呢而且这么伤心”
何素珍没有忽视俞希子的泪痕，也没法忘掉俞荣儿额头上的大包，不免多说了一句，“后天就是小妹妹生日，先生回来看到你伤害小妹妹也会不开心。”
“我讨厌她”俞希子突然抬头，哭哑的嗓子大喊。
泪水不断流动，哭声也管理不住了，“爸爸就是把她当儿子呜凭，凭什么她叫俞荣儿，我，我是俞希子
“呜我和大姐姐过过生日，爸爸不回来呜她过生日爸爸就回来
“你也也是专门照顾她的呜因为她是儿子呜”
何素珍皱眉，她说“这些都是谁跟你说的”希子自己是不可能想到这些的。
俞希子听不见何素珍的声音，她还没爆
“我要妈妈妈妈，爸爸只要儿子了呜我要妈妈”
俞平俞安早已被俞希子的哭声吸引过来，双胞胎紧紧牵手，望着俞希子嚎啕。
俞安低低地说“俞平，我也想要妈妈。”
俞平握紧俞安的手，同样低声“嗯，我也是。”
两姐妹同时嘴角一松，极其有默契地转身，互相抱住了对方，哭声从她们嘴角泻出。
俞慧君听不见折磨耳朵的哭声，何素珍却听得明明白白，她正要平息混乱场面，身后突然传来脚步声，以及男人不容置喙的声音。
“希子说的没错，俞荣儿是我和你们妈妈的儿子，她和你们不一样。”
“你们没有妈妈了，但是你们有弟弟。”
客厅的哭声止住了，五双眼睛不约而同转向
就