他认真到令傅让夷觉得有些他有些白痴的程度，完全不觉得这个位置有多私密。
这人真的很没有边界感，也没有防备心。
对那些给他寄明信片的朋友，他也会这样分享自己身上的特殊记号？
那这还有什么特殊性可言。
特殊。
傅让夷忽然意识到一件很严重的事——自己这颗已经被反复自我规训过无数次的大脑，竟然又一次开始浮现这些危险的词汇。
他很严肃地对自己叫停，试图剔除这些概念：唯一、特殊、占有、属于……这些念头只会给他带来不必要的麻烦。
祝知希说完，又坐下来，随口道：“这种还是挺隐私，很像是真情侣和真夫妻才知道的。”
“是吗？”傅让夷的语气比刚才冷了不少。
“是啊。”祝知希很自然地回答，“我身上这颗穿牛仔裤的话刚好会遮住，一般情况是看不到的。”
傅让夷只是看着他，很静。
“那你呢？”他忽然把话题抛回来，在得到答案前，扬着眉尾笑着抢答道，“我知道你右手虎口上有一颗痣。还有这儿。”
他摸了摸后颈：“在你腺体的位置。”
傅让夷表情变得更奇怪了。
“你怎么知道？”
“我不像某些人，我的眼睛很好用。”祝知希依旧在得意，“不过这些谁都看得见，有没有平常看不到的那种？”
“你不需要知道。”傅让夷垂着眼，手指轻轻地点着桌面，“没人会拿这些事考你，就算有，你也可以拒绝回答。这是对你的冒犯。”
好吧。
祝知希知道他是个不好撬开的蚌精，边界感强到完全是长城级别，能问到这些已经很不错了。
他看着填得满满当当的问卷，心满意足，并且信心满满：“好了，我觉得差不多了。你不是说过几天要去你家吃饭？这次肯定不会出问题。”
傅让夷觉得他有些过分天真。
想要撒谎不被发现，几乎是不可能的事。
“做这些就有用吗？”
“怎么没用？”祝知希放下笔，趴在桌上侧过脸，很认真地望着他，“相互了解是很难的。”
“了解不是爱。”傅让夷说。
“你说得没错。”祝知希承认这一点，同时也坐正，继续解释。
“可是，有时候真正在一起的情侣都不了解对方，只不过是他们受到了信息素的影响，产生了交.配欲和繁.殖欲，还错误地认为这是爱情。”
“实际上他们真的相爱吗？如果是真的，这个世界上也就不会存在那么多的悲剧了。那根本不是爱。真正的相爱不是这样的。”
傅让夷抬了眼，盯住他，眼神严肃而认真。他并不完全认同，但他很尊重祝知希的表达，没有任何打断。
安静地听他说完后，他才沉声开口。
“所以，你的观点是什么？在你看来相爱是什么？”
“相爱的第一步就是了解彼此。”祝知希语气肯定，“没有这一步，就只是激情，迟早会分开。”
傅让夷对此没有点评，尽管在他看来，爱情是一种自我欺骗的幻觉。
基于了解的爱情也一样。
但他不动声色地引导了话题的走向：“说得好像你是这方面的高手，很有经验。”
祝知希停了一两秒，第一次没有回怼，表情甚至意外地真挚。
“如果你是说恋爱，我没有过，我承认这是纸上谈兵。”
“但是，我爱我的家人、朋友，包括我遇到过的每一个给我帮助的陌生人，我很清楚这是什么感觉。所以我知道，了解程度越深，人与人的情感连接就越深。”
傅让夷静了几秒。
他必须承认，某个瞬间，自己确实被这过分真挚的一段话打动。
但很快他就清醒过来，变得理性、沉稳。
“我听下来，觉得你夸大了爱和相互了解的作用，并不是说这种观点不对，只是有些情绪化。可是试着把视角拉远，放大到更宏观的角度去看，那时候你会发现，不用说爱了，幸福、欲望、痛苦……所有都是可以忽略不计的，因为人类的存在本身就是极其渺小的。”
这观念太消极了。
祝知希想反驳，但傅让夷又继续展开了讨论。
“如果，真的像你所说的，每一对恋人都像这样列一张清单，了解对方，就能避免悲剧吗？不尽然吧。”
傅让夷重新戴上了眼镜。镜片折射出蓝色的光，遮蔽了他的浅色虹膜，令人产生出一种捉摸不透的错觉。
“这个世界上存在一部分人，即使你花大量时间去深入交流，最后也会发现，和你产生共鸣的并不是那个人的本质，是他虚假的包装。然后你会失望，会受伤，你的主动探究，主动暴露，反而造成了更大的悲剧。”
他不再刻薄地针锋相对，而是平稳地输出着反向观点，语气温和、克制，甚至充满耐心。
可这却让祝知希有一瞬间的愣神。
那张轻飘飘的纸被傅让夷夹在指间。
他看向祝知希，也是第一次像一个年长者告诉他：“当另一个人充分了解了你，也就意味着他知道应该如何伤害你。”
祝知希听完，没有第一时间反驳，而是望着他的眼睛。
某个瞬间他恍惚地认为自己快要触摸到真实的傅让夷了。这是一种直觉。他摸到了一些看上去一碰就碎的东西。
但很快，那就消失了。
傅让夷不仅迅速地套上了保护壳，甚至变成了外人面前的他——克制、成熟，甚至有种温和的威严。
可这非但没能令祝知希退却，反而愈挫愈勇。
“傅老师，当你把一件事视作武器的时候，它才会变成武器。”
他看向傅让夷，眼神勇敢又坦率。
“这个世界怎么对待你，也取决于你怎么看待这个世界。所以我不怕。无论是谁，只要他想要来了解我，想和我做朋友，我都会坦诚地敞开我自己，给他最真诚的答案。只要他想。”
他的眼睑淡得几乎半透明，好像能摸得见血管的经络，乌黑的瞳孔却亮得迫人。
傅让夷目光沉沉。
他们之间出现了一种短暂的、势均力敌的对峙状态。
直到傅让夷忽然找出矛盾点，选择打破。
“是吗？”
“当然。”祝知希毫不犹豫。
“那就很奇怪了。之前我怀疑过，可能是你的家人逼迫你相亲、成家，让你稳定下来。但是我亲眼看到了，他们很爱你，看上去也不像是会做这些的人，而你也并不那么需要一段婚姻。”
他站了起来，手却向下，指尖勾了勾祝知希颈间的项链，垂眼，盯住在他指尖颤动的星环吊坠。
“所以，你这么真诚的人，为什么要和我假结婚？”
祝知希愣住了。
他后知后觉地反应过来，方才那段对话，自己毫无知觉地被拉入一个正反打的陷阱，从追问的人变成了被审讯的对象，一步一步，相互咬着，直到最后，傅让夷才打出最后一击，问出他真正想问的问题。
过去的许多天，他都犹豫过，要不要告诉他，尽管他们的婚姻本质就是相互利用，但让自己的合作对象完全蒙在鼓里，他也有些于心不忍。
可说出来也没人信的吧，一开始他就问过身边几乎所有人了。
祝知希握紧了左手。
客厅忽然静下来。暖色调灯光充盈着整个空间，流动的空气也变成粘稠的枫糖浆，裹住了他们。
傅让夷好整以暇地坐着，右手肘撑在木桌边缘，手掌托着下巴。
一种近似审阅的眼神透过玻璃镜片打过来，直白地落在他脸上。
或许是因为年长几岁，又或许是职业原因，尽管他保持沉默，也不逼问，却还是透出隐隐的压迫感。
这眼神对他祝知希来说不算陌生，他在家工作时的常态。
半分钟后，在他都打算放弃询问答案，并且讽刺祝知希有选择性的真诚时，祝知希忽然有了动作。
他朝傅让夷伸出左手，摊开了掌心。
[48天17时12分13秒]
这是干嘛？傅让夷瞟了瞟他空空如也的手心。有一秒甚至怀疑他该不会是想让自己把手放上去。
“其实我不想瞒你，但是说出来你可能也不会信。”
这人的语气变得比方才还要认真。
“就在我回国的第二天早上，和你相亲的前几天，我的手上忽然出现了一个倒计时，而且我发现，上面显示的时间代表我还能活多久！”
为了让自己更可信些，祝知希详细讲述了经过，一点不落，甚至还用手指在手心描出了倒计时的具体样子。
当然，也包括傅让夷在这荒诞故事里的重要作用。
“我发现只有你能救我！只要我靠近你，倒计时就会变慢，甚至暂停。我不能眼睁睁看着自己就这么死掉啊，所以你提出结婚的时候，我就在想，这可能是我唯一一个自救的办法了，先续上命，再想别的办法彻底解决这个破倒计时，这就是我的目的。我发誓。”
他把四只手指并排竖起来，举在耳朵边，诚恳地望着傅让夷。
傅让夷拧着眉头沉默了几秒钟，好像在努力消化这件荒唐的事。
过了一会儿，他开始提出一些疑问，例如“倒计时最初是多少？”、“暂停大概会停几秒钟”等等。
对于他的诸多质疑，祝知希都一个个老实地回答完毕。接着，两人又一次陷入沉默。
过了好一会儿，祝知希用极其诚恳的眼神望着他，强调：“我说的都是真的。”
说完，他委屈又气愤地用右手锤左手手心，开始碎碎念。
“该死的倒计时，为什么只有我自己看得到？既然都有能暂停的人，为什么不能让他也看到，搞得我现在说什么都说不清……”
“再给我看看你的手。”傅让夷朝他伸出手。
祝知希一愣，手上动作也停下，下意识就乖乖把手递给他。
傅让夷并没有直接握住。他左手撑着下巴，略歪了歪头，端详，像看遗迹探方建模一样认真。
“你说的倒计时，大概在什么位置？”他语气很淡，食指很轻地点上他的掌心，“这儿？”
好痒。
祝知希忽然有些不适应，手心很快冒出一层薄汗。
“差不多吧。”他蚊子似的哼哼。
“横着的？”
指尖从左至右，轻轻滑过。手心像被羽毛拂了一道。
“嗯。”祝知希很不自在，有些突兀地收回手，放下来，悄悄攥住，甚至都忘了看一眼倒计时。
他是有点相信了？问这么仔细……
这其实是个令人高兴的事，至少到目前为止，终于有那么一个人愿意认认真真听他述说这件奇闻异事，即使看不见，也在认真看。
可是。
“我有个朋友是医学院的。”傅让夷忽然开口，打破了短暂的沉默。
祝知希忽地抬头。
这是……相信他的话？？
“唉，其实这玩意儿出现的当天我就去医院……”
傅让夷没让他把话说完：“他是做脑神经研究的，最近正好在招特殊被试，我看你就很符合。”
祝知希的脸立刻垮了下来。
自己居然对这个刻薄鬼抱了期待……
“你想骂我神经病也不用这么迂回。我说真的就是真的。”
“我相信啊。”傅让夷瞥了一眼他手心，语气很淡，“你说你能看到，别人都看不到，不是视觉神经的问题，就是脑神经的问题，这个归因很合理吧。”
祝知希气不打一处来。他拿起手机，起身想走，放狠话的语气很凶，但是突然变超小声。
“我懒得跟你说了。反正事实就是我快死了，为了续命和你假结婚，爱信不信。”
傅让夷挑眉：“你突然这么小声干嘛？”
“因为现在已经10点了！室友守则！”祝知希指了指客厅的钟，压低声音凶他。
傅让夷一愣，差点笑出来。
看他这活蹦乱跳的样子，他打从心底里觉得“死”这个字就跟祝知希沾不上一点关系。
但他的表情又认真得很像是有那么一回事，该说不愧是进修过导演专业的吗？这么有信念感。
他转着手里的杯子，脸上带着点薄薄的笑。
“续命……你和我结婚的理由还挺像个笑话的。”
本来都走远了，又想起什么，祝知希半路转回来，拿走了桌上被画过爱心的问卷，顺便说：“我也希望这是个笑话。否则要不了多久，你就要变成寡夫了。”
傅让夷也变得超小声：“谢谢你的祝福。”
“不客气，顺嘴的事！”
他砰的一声关上了门。
傅让夷还坐在餐桌边，盯着纸上的笔迹，后知后觉地感到可笑，于是笑了一下。
笑过之后，他回过神，盯住腕间镣铐般的金属手环。
这一晚，手环记录了他的激素和心率，一切变了又变，波动频繁，很不健康。好在，到最后，他还是识破了祝知希的真实面目，信息素稳定下来，恢复常态。
他暂时没弄清楚祝知希为什么要说谎，更不明白他为什么要撒这么离奇的谎。
经过这些天的相处，他知道祝知希不傻，相反，他只是长了张纯真的脸，其实一肚子坏水儿，鬼心思也多，和那个黏黏软软的糯米糖包简直一模一样。
一定有许多人在他这儿栽过跟头，上当受骗，被他的操纵人心的小手段蛊惑，理智全无。
祝知希又一次把他的奇怪水杯落在餐桌上了——这一次是那个看上去很像苹果的。
他的坏习惯实在太多。可傅让夷已经有些习惯这些坏习惯。
他靠在椅子上，伸手把杯盖盖上，当的一声，苹果完整了，他又拿下来，又一声脆响，苹果被削掉顶端。
玩了一会儿，他起身，顺手把两只杯子都洗了，并排放进杯柜，熄灯，回到书房看了一会儿论文。
等他准备回主卧睡觉时，次卧的门缝里依旧淌着光。
祝知希本来正在和朋友聊天，忽然，微信上弹出[傅让夷]的聊天框，他们上一次互发消息还是加好友分享照片。
他愣了一秒，点进去看了一眼。傅让夷给他分享了一个公众号科普软文——《走进科学之长寿村的秘密》。
明明有不好的预感，他还是忍不住打开了，果不其然，滑过标题就是一张巨大的“早睡保命”的表情包。
他非常无语，顺手就把傅让夷备注改了。
[祝知希：关你什么事？我就不睡，就早死。]
没多久他就收到回复。
[俏寡夫：你的寿命关系到我的名誉。]