——梦里是平淡到庸常的遛狗活动，栗夏滑着滑板，面包的小短腿飞奔在她身侧，池塘、花坛、人群云影一闪而过。春风洞穿他们的身体，他们不停地向前，向前。前面是看不清的虚晃的白光，光后面是未知的，他们一起尖叫着，笑着，冲进去，没有犹豫。
穿越光源的一瞬间，栗夏乍然惊醒。
睁眼，有几分钟，她陷入现实与梦境的恍惚。
她眼睛紧紧钉在门上，良久，没等到门外传来任何声音。她的手下意识去摸床侧，也没有摸到毛绒绒的温暖有呼吸的身体。
栗夏闭上眼吐息，收回空空的手。
面包离开后的每一天，栗夏总会梦到它。梦里没有一次是不流泪的。她梦到自己重新站在抢救室病床边，站在死亡的边沿，看着奄奄一息满腿是鲜血的它，无数次重返无能为力的那一天，看着活蹦乱跳的它，呼吸愈来愈弱。
她弯腰去抱那个冰冷僵硬的小身体，贴在耳朵边呼唤它的名字。它睁着眼睛，很不听话的，没有回应。
这梦像走马灯，一夜一遍在栗夏眼前上演。
栗夏其实能接受这种残忍的凌迟。
面包的死，是她的过错。
她认为这梦正是对她犯错的一种惩罚。每一次醒来，她都要在心里默念万遍对不起。
然而这次，梦里没有任何哭泣，没有声嘶力竭，甚至是快乐的，以至于栗夏醒来后还有些不适应。
她不知道该开心还是难过。
如果这是一种遗忘的前兆，栗夏不允许。
她很怕，很怕有一天面包不愿出现在她的梦里。
如果这是一种对面包离开后的习以为常，大脑痛苦机制的筛选，栗夏想，面包离开快要21天，21天养成一个习惯，这样开心幸福的梦，也未尝不是一种心理疗愈。
面包是那么乖那么温暖可爱的“小孩”，它也在帮助她走出来吗？
卧室里关于面包的一切垫子、玩具、照片，在它走后，栗夏狠狠心收拾到一个箱子里。赵小兰发现后，也许是顾及她的情绪，把箱子搬离了。栗夏不知道她藏到了哪里，没有主动去问。现在，她的卧室里了无面包的痕迹。
栗夏看看空洞的房间，下一秒，她卸下手机壳，从手机背后取出一张偷藏的拍立得。
上面是面包四岁那天的生日照。
她拍的。
小寸生日蛋糕上两根彩色蜡烛，两根胡萝卜字母牌，画面中间，面包戴一顶金色的生日帽，眼睛亮亮的，对着镜头吐舌头。
蛋糕是栗夏亲自做的，用羊奶粉和鸡胸肉做原料，加了胡萝卜和西兰花泥。栗夏本打算用胡萝卜刻个“happy”的字母牌，显得用心，奈何手废，她刻出前两个字母后耐心已经耗尽了。于是，面包生日那天，蛋糕上出现了一个显眼的大写“ha”。
被人问起，栗夏就故意解释说这是希望小面包天天开心的意思。
来凑热闹的朋友都哈哈笑。
栗夏说，看吧，“ha”和“happy”一个效果。
那天，栗夏捂着面包的眼睛，给它时间许愿。可面包哪里会许愿呢，是它的主人想借着跳跃的火苗，大家唱的生日歌，祝福手心里的小家伙健康平安。
她还记得，许完愿，面包兴奋地舔了她的手心。像是能够感知到自己的幸福。
前后不过二十天，她现在能做的只剩回忆，还有后悔。后悔自己怎么偷懒没有把“happy”刻完。
生命像抓不住的一息风。
栗夏静静盯着照片，一时眼眶酸热。
她拿近些，凑上去吻了吻。
-
天光大亮时，生的一切都在照旧。
被f的声音、文字填充的所有时间里，栗夏觉得自己像一块被压瘪的海绵，开始慢慢回弹。
加上梦的轻盈，不再那么苦重，栗夏每天上班的脚步都轻盈不少。
她觉得，她好起来了。
或者说，她的生活从痛苦返回到了常态。返回到下班后没有小狗扑上来，睡醒没有小狗舔她的手，玩滑板没小狗在身后追她，坐下换鞋时没有小狗过来扒拉她，这样无趣的常态。
面包离开了，她能做的只有接受。
或许吧，栗夏也不确定。在短视频和朋友圈看到别人po宠物照，在公园或路边看到别人牵一条短腿柯基，惹眼的爱心尾巴，栗夏还是会不自觉停留几秒，蹲下来想和它亲昵。直到对方摆着屁股远去，或是被主人唤走，她听到它们不同的名字，接着意识到，她失去自己的小狗了。
又是周四。
几个年轻点的同事已经开始安排周五晚的活动，大家提议剧本杀、狼人杀或者搓麻将。楚晓文说自己肚子大了，不想下班还开组会，提议杀两盘。
她拍拍栗夏，问她去不去。
周五晚上要和f重温《怪奇物语4》的结局，f还说有一些伏笔要给她讲，栗夏便摇了摇头：“下次吧。”
“都几个下次了？”
“又有约了？老实交代。”
楚晓文的眉毛一跳，耐人寻味。
“不老实你也猜出来了啊，”栗夏按按脸蛋，问，“有这么明显吗我？”
“你的脸上现在写着两个大字。”
“什么？”
栗夏有一双深而浓的眼睛，眨眼时睫毛像开合的小手掌，疑问和求知时瞳仁放大、清亮，楚晓文便故意逗弄，左一下右一下戳她的脸颊：
“期、待。”
“啊有吗？有吗有吗？真的？”
她胡乱拨弄自己的碎发，似乎是想挡住些。结果脸没挡住，耳朵却被急红了。
楚晓文哈哈笑。
栗夏确实有期待，不过不是期待一起刷剧。而是她决定在f的多次好奇下，给他看一看面包以前的照片，并且告诉他一场不需要任何宽慰的悲剧。
或者说，是栗夏决定把手里腐烂的果子重新埋回泥土里。
多一个人知道也没什么。
周五。
早上飘了小雨，中午天又放晴。午饭后，栗夏在楼下散步消食。最近她总能在大厅外见到一只三色小柯基，毛发还算干净，但没见过主人，不知道是不是小流浪。投喂它时，它撒丫子疯跑。好几个午休，栗夏都要散尽千金在下面陪它玩会儿。半个后背的黑色毛发，教栗夏生出一种“菀菀类卿”之感，她不由多拍了几张。
【看！我的小狗！】
她随手发给f。
思量时间，f那边大概早上。每每这会儿，f会和她说早安，然后开启陪聊模式。栗夏猜他这会儿应该醒了，滔滔不绝炫耀：
【为了按时下班，我上午就完成这一天的工作量了】
【鼠鼠认为很赞.jpg】
……
【方老师，太阳还没转到东一区吗？】
【醒醒】
……
【咦？】
【在忙？？】
……
栗夏滑动记录，发现其实昨晚f就已经没有回复消息。当时她没在意，早早睡了。
而今天，直到下班，手机没有一次因为期待的那个人而亮起。她才意识到等待是多么无用的一件事。
栗夏收拾好包，看看窗外赤金色的天光，忽觉这夏日白昼真的很漫长。
她没有想到会有一天，f也会变成同样的一息风——
甚至杳无音尘。