父亲和外婆的相继离开让林知睿异常痛苦。
是余明远那句“我永远不会离开你”给了她安慰，成为了她当时的救命稻草。
林知睿把对其他亲人的感情寄托在了余明远身上。
而余明远又何尝不是呢？
他先是被亲生父亲抛弃，再被亲生母亲抛弃，从小在血缘亲情上极度贫瘠。
如果余明远是林知睿的救命稻草，那她就是他唯一的救赎。
两个人的成长环境、性格脾气甚至是信仰全都截然不同，就像两条没有交集的轨道，各自运行着摇摇摆摆的破旧列车。
但事实上，两人的底色何其相似——
他们都是被“丢下”的可怜小孩。
在即将进入暗无天日的隧道前，他们相遇，碰撞，破碎。
他们最终融合成了一条轨道。
行驶在漆黑冰冷、没有尽头的幽长隧道中。
*
第二天林知睿起了个大早去晨跑。
跑完一圈，折回家门前的马路，远远地看见站在弄堂口的人。
余明远穿着浅色居家服，站在梧桐树下，淡金色的晨光勾勒出清隽细致的轮廓，目光穿过马路望着她时，有种寂静的柔软。
林知睿不由朝他走过去。
“怎么起这么早呀？”
“早上空气好，出来走走，”余明远提议，“要一起吗？”
两人走在清晨的街道上，大清早的阳光不晒，洒在皮肤上温暖舒适。
路上少有车经过，也没什么人，梧桐连绵成阴，他们走在树下的人行道，耳畔此起彼伏悦耳的鸟叫声。
两人谁也没说话，默默地走了一段。
“哥，你有什么话要和我说吗？”林知睿先沉不住气，主动开口。
余明远算准她跑步回来的时间等在家门口，分明是有什么话不方便在家里同她说。
前方路口的红灯亮了，两人停下来。
余明远：“我想和你确认一件事。”
林知睿偏头看他，“什么事？”
“那天你说……”余明远顿了顿，“你只做我的妹妹，是什么意思？”
她露出不解的神情，“字面意思呀。”
余明远看着她，显然需要她进一步解释。
于是她说：“只做你妹妹的意思是——除了妹妹这个身份，我不要其他身份了。”
“比如什么身份？”
“比如你姐？”
余明远“啧”了声，“你想的倒是挺美。”
“我就是打个比方，”林知睿笑嘻嘻地说，“再说姐姐也只是平辈而已……”
“怎么，”余明远挑眉，“你还想大我一辈？”
“哎呀，怎么可能，”林知睿抓着他胳臂来回晃，“哥哥，我最尊敬爱戴的哥哥，就是你大我一辈儿也不能我大你一辈儿啊！”
大她一辈儿？
叔叔伯伯，还是爸爸？
余明远心头一滞。
他想什么呢……
林知睿的跑步服轻薄贴身，紧裹着年轻活力的身体，她刚跑步完，心跳跳得很快，身上温度高，肌肤呈现健康自然的薄粉。
是跳动的，炙热的，嫩粉色的林知睿。
余明远抽出被她抱着的手，不大自在地别过脸，抬头看向马路对面树杈上的两只雀。
它们紧紧依偎，低头互相梳理对方肚子下的羽毛，那样的亲昵，分不清是亲人还是爱人。
但人不是鸟。
亲人和爱人，就算转变，也只能从爱人升华成亲人，这样的感情为人所称道、赞扬。
反之则是乱/伦，是罪孽。
“所以这段时间你对我，是基于正常妹妹对哥哥的感情？”
自从林知睿回国，对待他的态度两极分化太厉害，一开始对他爱答不理，就差把他当空气，后来又黏糊糊地缠过来。
林韵说她是因为江奕的事，分离焦虑症犯了拿他当慰藉。
也许是的。
但余明远觉得有必要搞清楚，她对自己到底存着什么样的心思。
他不希望四年前的事再重蹈覆辙。
“正常，很正常，比你以为的还要正常！”林知睿笃定道，“放心吧哥。”
“我没有不放心，我只是……”
“我明白你在担心什么。”林知睿打断他。
一想到过去的事，她依然会难受，毕竟那是她第一次喜欢一个人。
但比起过去，她更在乎现在和将来。
林知睿平静坦然地告诉余明远——
“你之前和我说了两次抱歉，其实该道歉的人是我，十八岁的我幼稚、冲动又自私，没有考虑你的感受，没有考虑我们的家人，自以为真爱无敌，非要缠着你逼迫你。你不爱我，我就恨你，把所有的错都推到你身上。”
“睿睿……”
“对不起，哥，我向你道歉，为当年我口不择言对你说过的那些话，也为后来四年我那样不公平地对待你道歉。”
亲口说出这些话，承认自己做错了，并不容易，对于王林知睿来说更不容易。
余明远心里的石头落下，同时又不可避免地感到心疼，“真的长大了啊。”
“我二十二啦，”林知睿笑着说，“从我们第一次见面到现在，已经整整十年了。”
从十二岁到二十二岁。
从不离口的“哥哥”，到我不要你做我哥我要你做我男朋友，兜兜转转又回到了最初。
林知睿想，好在还能回去，好在余明远还留在原地，愿意再让她做回他的妹妹。
她不是一个深谋远虑的人，但也并非得过且过，她既有林韵的果敢迫力，也有江奕的浪漫洒脱。
如果现在的余明远只接受和自己做兄妹，那他们就做兄妹。
她为自己过去对他造成的伤害道歉，但她绝对不会为爱情道歉。
是的，她爱他。
从确定自己对他的感情后，就没否定过。
林知睿愿意静待。
静待佳音。
解开心结后，两人的感情迅速升温。
当然是纯粹的兄妹亲情。
由于工作性质，林知睿的生活作息不规律，三餐不定，经常熬夜。
余明远工作也忙，但为了妹妹的健康，会尽量会抽出时间照顾她。
除了经常隔空提醒她按时吃饭，隔三差五还会亲自过来给她做饭，做完饭顺便再洗涮整理。
林知睿觉得自己花钱请的钟点工根本没法和余明远比，光是免费这一点就赢麻了。
后来她就真没再找钟点工。
余明远不过来做饭，她就随便吃一点白人餐，要是想吃什么就发消息告诉他，点起菜来驾轻就熟。
后来发展到平时在外边餐馆里吃到什么好吃的，随手拍张照发过去，跟着再发一条嗲不死人的语音——
“亲爱的哥哥，周末可以做这个吗~”
林知睿在家除了简单洗几件内衣裤，家务活基本都留给她哥。
“哥，你不累吗？”
又是一个周末，吃完饭林知睿半躺在沙发上翻一本摄影杂质，翻着翻着眼睛就越过杂志，看向在客厅里拖地的身影。
有自动扫地机，但余明远更喜欢自己动手，家里的角角落落全都不放过，地板拖得能反光。
林知睿的视线里，她哥弯着腰，两条腿又长又直，动作幅度带起衣服下摆，露出腰侧冷白肌肤。
宜家宜室宜草……
他继续手上动作，不咸不淡道：“是挺累的，要不然接下去的交给你干？”
林知睿假装没听见，看向厨房问：“哥你煮什么呢，好香啊……”
余明远低头笑了笑。
他煮了苹果汤，加了山药薏米枸杞和红枣。
煮好后，他盛了一碗给林知睿。
余明远看向妹妹手心捂着的地方，“去医院看看吧？”
入秋这两天，早晚温差大，林知睿跑外景穿少了，吃了几口冷风，当天胃就开始不舒服，没疼到去医院的程度，自己泡了点冲剂吃。
“老毛病了，过两天就好了。”
“老毛病？”余明远拧眉，“有多老？”
林知睿想了想，“刚到巴黎那个时候吧。”
法国不是美食荒漠，但没有许阿姨的法国是林知睿的食物荒漠，什么法式羊排法式蜗牛法式甜品全部都失去了它们在国内时的光芒。
无论是食物，天气还是人与人之间的相处，她花了很长时间才适应。
从逃离画廊的那天晚上起，她更是丧失了当初留在那里的信念。
纵然如此，她也不愿回来。
余明远浅浅叹一声气，伸手揉妹妹因为忍痛蹙起的眉心，实实在在地感受到了心口的酸疼。
说林知睿是他养大的也不为过，可没想到让她吃了那么多苦的人也是自己。
他不是个称职的兄长。
“你不应该忍着。”余明远说。
“我没有忍着呀，”林知睿放下碗，握住她哥的手，牵着缓缓往下移，“没关系的，真的只是一点点疼，你帮我揉揉就好了。”
隔着细腻的睡衣布料，宽大的掌心带着体温熨帖在她抽疼的部位。
她按着他的手，轻轻揉一揉，再按一按。
疼痛被缓解，她舒服地眯着眼睛享受。
余明远任劳任怨地给林知睿揉了很久肚子，直到她在沙发上睡着。
秋季日照短，五点不到，太阳已渐西沉。
客厅里没开灯，光线只余阳台上的一小片。
大半个客厅沉浸在灰暗中。
林知睿睡得无声无息，就算睡着了，手依然抓着他的手不放。
余明远试着抽了一下，没抽出来，反被她拉高后连着小臂一起压在脸下。
他怕弄醒妹妹，任由她将自己的手当成枕头，压得发麻也不敢动一下。
他只好坐在沙发边的地毯上，将两人手机调成静音，透过落地窗，看着天空中绯色的晚霞。
什么也不做，只是安静地陪伴。
余明远欣赏落日晚霞时，林知睿在做梦。
日有所思夜有所梦，梦是现实世界的延伸。
林知睿觉得这个梦有点熟悉，因为梦的前半段是真实发生过的事。
那年她大胆地向自己的哥哥表白，她要和他谈恋爱，要他做自己男朋友，问他可不可以亲亲自己。
哥哥被吓坏了，他先是严厉地斥责了她，然后躲得远远的。
她不甘心，为了逼他答应自己，做过很多事。
其中就包括引诱。
引诱自己的哥哥。
十八岁的她，自信于自己的脸蛋和身材足以诱惑任何男性。
哥哥也是男人，也一定会经不住诱惑。
可结果是她失败得彻底。
无论是故意在他面前穿着性感，还是半夜爬上他的床，他始终不为所动，冰冷绝情地像马里亚纳海沟最深处的矿石。
十八岁的林知睿觉得此生最大的挫败来自于余明远，也来自于她自己是个缺乏魅力的人。
她整日郁郁寡欢，神色哀伤。
帮许阿姨收衣服时，林知睿不小心打碎了阳台上的花，她站在凳子上，望着碎了一地的花瓶碎片发呆。
听到动静的余明远来到阳台，他让林知睿站在凳子上千万不要动，然后绕过一地碎片走过去。
他先将她怀里的一堆衣服抱走放在一边，随后手臂一伸，单手将她从凳子上抱下来，他没把她放在地上，而是抱着她绕过一地狼藉，将她放在远离碎片的柔软地毯上。
他放下她，收回手，转身离开。
现实到这里本该结束，可梦里还在继续。
梦里林知睿赤着脚跑过去，从背后抱住余明远。
她仰起下巴问他：“哥，我新买的胸衣好看吗？”
梦里的林知睿看到梦里的余明远，在接过那堆衣服时，目光在她的黑色胸衣上停顿了片刻。
也许时间比片刻还要长一些。
总之超出了一个哥哥应该有的界限。
她转到他面前，脚尖踩在他脚背上，手臂勾缠他脖子，将自己大半个身体挂在他身上。
“我买了一套，”她凑到他耳边，怕被梦外的人听见，压低声音，柔柔问，“另一件我穿着呢，要看吗？”
梦里的余明远看到了妹妹新买的全套黑色内/衣。
一件在衣篓里，另一条穿在她身上。
黑色半镂空，有着繁复漂亮的花纹。
后来她身上那条也被他扔进了衣篓，终于凑成了完整的一套。
梦里的林知睿侧躺在沙发上，被哥哥拥在身前。
她大口呼吸，无法忍受般叠叫着——
“余明远……”
“哥……”
“我要死了。”
林知睿有件无法向人启齿的事。
在亲眼目睹那场淫/乱之后，她丧失了性趣。
无论是欣赏美妙的异性躯体，还是剧情和颜值都很出色的小电影们，都无法调动她的身体。
每当她有这些念头，脑中的画面就会自动切换成画廊工作室的那一幕。
太恶心了。
她简直想吐。
她本以为这辈子再也无法体验身体的欢愉，直到有一天晚上她做了个梦。
梦醒后，她久久无法回神。
等她意识到梦里发生了什么，她的身体先于大脑有所行动。
她的手犹豫着、颤抖着、也渴望着不断往下探。
房间漆黑一片，柔软的被子，被她的手背拱起一小块弧度。
她闭上眼睛，回忆着梦里余明远的吻，和他强健有力的手臂。
梦里的余明远不说话，但和淡然沉静的表情不同，他的手臂的存在感很强。
林知睿好似要起火。
身体某一处和心脏同样滚烫。
梦里的人教她如何才能更快乐，他说：“要不要哥哥？要不要？”
淋淋的汗水浸透衣衫，她虚软无力，只能紧紧攀附。
余明远一个激灵醒过来，不知道什么时候自己靠在沙发边上睡着了。
他的手还压在妹妹脸下，手心里湿漉漉的不知道是谁的汗。
两个人就这么一躺一坐。
谁也没动，也没开灯。
等到眼睛渐渐适应了黑暗，余明远发现林知睿正一眨不眨地看着自己。
她的眼珠子漆亮，出了汗，鬓角的发丝凌乱地粘在脸上，压在脸和他的手掌之间。
余明远觉得妹妹看自己的眼神有些古怪，但他又说不出怪在哪里。
她只是睡懵了而已，余明远安慰自己，而不是饿极了的狼崽子想要一口吞了他……
她大概是做梦了，不知梦到什么，气息微喘，声音带着哑意在黑暗中叫他，“哥……”
“嗯？”
“你知道做/爱的感觉吗？”