于曼颐又闻到了那股机油味，是她住进宋麒家后，他第一次回来时的味道。这一次的味道比先前更加浓烈。
他握住她手腕的姿势是熟悉的，机油的气味也是熟悉的，所以于曼颐并没有太多的惊恐。门从半掩变作关合，又被控制着力度，发出了一声极轻微的“咔哒”声。
她的瞳孔迅速适应了黑暗，倒映出了黑暗里的身影。他们仅有的几次靠近彼此的身体都是在黑暗里，以至于在此刻认出宋麒的身份，对于曼颐来说并不是一件难事。
他在自己家里，为什么不开灯呢？
她的出现显然也在宋麒的意料之外，他将她拖进来，然后就陷入了沉默。两个人的呼吸声此起彼伏，于曼颐感到他握住自己手腕的手掌上有一层汗。
很快，他把手撤开，低声问：“你怎么又来公寓了？我不是说我会去找你？”
“那你也没去找我……”于曼颐的声音心虚却实事求是。
芍药花跌落在地，散出一地花香。宋麒俯身将花拾起来，递还她怀中，说道：“我最近……不大方便，或许下个月……”
“下个月？”
宋麒不再挡着她的视线，于曼颐终于看到他脚下的东西。他竟然也拿了一个和那天送给于曼颐的模样相似的公文包，里面放了些衣服和文件。
他要出门吗？
家里一段时间不住人，是有感觉的，哪怕只有一周。于曼颐感觉到宋麒这一周应当都不在家里，这让房间里的空气显得凝滞而沾染了潮气。他只是临时回来拿东西，并且不想让人知道他回来过，才连灯都不打开。
他又从抽屉里拿了一些钱出来，和钱夹一起扔进公文包，然后将金属按扣。他走到窗户旁看了几眼，终于走回于曼颐身边，习惯性地揽住她肩膀，又在打开门时把她一道带了出去。
他们对门的那一户已经在吃饭了，那是一对夫妻，房门关合，但橘色光线从门和地面的缝隙里流淌出来。路上的光比家里强了好多，于曼颐除了宋麒的脸，也能看清他穿的衣服了。
他没有像上班似的穿西装，而是一身深色的中山装，因为既不中也不洋，色调又很暗，所以即便他长成这个样子，混在晚上的人群里也不会太显眼。
“你要去哪里啊？”她问，没有太期待他回答。然而宋麒一边走一边将她带去一条暗处小路，竟然真的说了。
“去武汉。”
“坐火车？”
“坐船。”
情况应当不算非常紧迫，否则以宋麒的风格，应该会让她自己离开。但应该也不是十分安全，否则他不会连黄包车都不叫，只是带着于曼颐绕开大路，从一处没有光的里弄，拐去另一处没有光的里弄。
于曼颐来到上海以后，已经对许多宏大的故事无师自通，因为这座城市本身就处在宏大的语境，她日后自然也会成为宏大故事的一部分。但她在十八岁这一年意识到了一件事，即宏大的故事都是由具体的人组成。宏大的故事带动了一个群体的命运，而她个人的命运，是由一个具体的人，在深夜里带她走过的许多路构成。
宏大的故事不会记载这个深夜，但在于曼颐个人的历史中，这是一个很值得铭记的夜晚。他们快走到码头的时候，宋麒看了一眼手表的时间，忽然转头问她：“你饿不饿？”
宋麒在吃上实在缺乏创意。过了这条弄堂口就是码头，离船开还有些时间，他坐在巷子的无人处，陪于曼颐吃了一碗黄鱼馄饨，又说了会儿话。
她和他说了商务印书馆有多大多漂亮，也说了自己那位神似游筱青，但也仅限于神似的舍友，这些本来是他那天送她过去时就该知道的内容。
她只说自己的事，不问宋麒的。宋麒也要了一份馄饨，但他没什么胃口，只是安静地听于曼颐告诉他的内容。而后他又觉得自己一言不发不大合适，便从衣袋里拿出一根笔，在一张纸上给她写了行地址。
“我不在这几天，”他把纸推给于曼颐，“你要是碰到事，例如你家里人又来上海，就去这个地址找一位姓徐的先生，他答应我会照拂你。”
“你不用再担心我的事了，”于曼颐摇摇头，但还是将纸条随手塞进口袋，“我已经进了公司，会有薪水，宿舍里也有很多同住的人，你把你自己照顾好吧。”
“用不上我了？”宋麒调侃道，“我以后是不是在你这里就算没用了？”
“我以前也不是想用你的，”于曼颐说，“你不要这样说行不行。”
宋麒摇摇头，终于低头喝了一点汤。他把勺子搁回去，说：“用也没事的。”
于曼颐不喜欢这些用不用的话，好像她和宋麒就剩这点交集了。她给自己做的衣服心口处缝了个口袋，那张折了的纸片就塞在口袋里，她一动，就跟着发出声响。
“你去武汉做什么，我也不能问么？”她终于鼓起勇气。
宋麒能把那串地址给她似乎是一个信号，一个昭示着他可以和她略作透露的信号。那串地址和一家电机公司有关系，这解释了他身上偶尔出现的机油味。
“我去拿零件。”宋麒说，答案到此为止。
那条巷子离码头不远，于曼颐甚至可以听到轮船出发时的汽笛声。她不知道宋麒所乘轮船的具体时间，因此每一次有汽笛声响起，她都会抬头看他。而他只是和于曼颐坐在一起，直到馄饨汤晾干最后一丝热气。
“我去坐船，你就在这里吧，”宋麒终于站起身，将行李也提起来，“码头上太乱了，你不要过去了。”
宋麒或许还是更适合中山装，他性子太张扬，西装革履时锋芒毕露，中式的衣服倒是能藏锋，弯腰说话时更显内敛。他和于曼颐说话还是习惯于平视，又因为她这次是坐着，甚至是走到她身前后，屈膝半蹲了下来，以至于他都要比她低一些了。
于曼颐很少体验到向下看宋麒的感觉，姿势显得很不自然。
“真遗憾，没送你去报道，”宋麒说，“你都陪我去毕业了。”
“没关系的。”于曼颐说。她眼神垂落，控制不住地伸手理了一下宋麒的领口，把他被掖着的一处领角揪出来，又在脖颈处捋平展。他肩型平阔，她把衣服顺着肩膀捋下去，最终在臂弯处抻平了。
“你什么都没吃，船上会不会饿？”
“我还是少吃点好，我容易晕船，上次带你走运河就晕了。”
原来宋麒也有弱点，他还毫不避讳，于曼颐有点想笑，他总能在紧张的气氛里夹一些好笑。她推了下他肩膀，把他拍得离自己远了点。
宋麒也笑着站了起来。
汽笛声又响了，这一次应该是宋麒的那艘。他往巷子口看了一眼，和于曼颐说：“那我走了。”
“嗯。”
“再会。”
这是宋麒第一次用非常标准的上海话与她道别，于曼颐安静了一会儿，也学着他的腔调说道：
“再会。”
巷子的尽头光很亮，是码头的照灯折射的光芒。宋麒和她道别后便向那道光走去，而于曼颐看着他的背影慢慢被光线吞噬，直到眼睛有些酸了，才将目光收回眼前的汤碗。
她不知道自己为什么要哭，但她确实掉了几滴眼泪进汤里。她也不知道自己该想什么，只好想，宋麒这个人啊，实在太浪费了。
她把他那碗一口没吃的馄饨拖到自己面前，一个一个，全咽进肚子里。于曼颐从来没有吃到这么撑过，就好像把胃里填到很满，心里就不会再空荡荡的害怕。
宋麒并没有明说自己回来的时间，但在他回来之前，于曼颐也有自己的日子要过。而她能想出的最好的过日子的办法，就是吃饱每一顿饭，不要挨饿——
然后在吃某一顿饭的时候，宋麒就会回来了。
*
一月后。
“……再会，就是再见。侬好，就是你好。十三点，就是说这个人脑子有问题，这个不算脏，缺西，这个比较脏……”
“那我觉得和我说的也没什么区别，为什么要说我洋泾浜？”
商务印书馆门口的苏式面馆里，袁晚正在努力给上海挽回声誉。她叹了口气，继续和一脸不忿的于曼颐解释：
“那我们有教养的上海宁，是不会当着面说你们洋泾浜的。那种当着你们面说洋泾浜的上海宁，恐怕浑身上下，就只有那口上海话值得骄傲了。况且这上海话哪有什么标准不标准，开埠以后来了那么多人，口音都混在一起了……”
“你们有教养的上海宁背着我们说。”
“哎呀！”
袁晚沟通失败，丧失耐心，喊了一嗓子。于曼颐撇了撇嘴，继续一心二用地吃汤面，边吃边看下午上课的教材。
“不要把城市一棍子打死嘛，人都是很复杂的，”袁晚也低头吃面，最后辩解了一句，“别的地方肯定也……也有好人有坏人嘛，上海也是一样的。”
此话不假，于曼颐代入绍兴，回忆片刻于游二家和对她伸出援手的小邮差和老板娘，点点头，算是认可了袁晚就上午几个同学指点于曼颐口音的辩解。
人一上班，时间就过得非常快，再加上宋麒不在上海而方千工作繁忙，这时间就过得更加快。最初的兴奋被反复练习的麻木替代，最近第一次考评的成绩出了，这麻木又被压力替代。
于曼颐努力，别的同学也在努力。经过大家的一番努力，于曼颐的成绩从二十七名爬到了二十六，提升了整整一名之多。
也就是说，如果她接下来几个月继续保持这样的提升速度，那就有很大概率被分去做售货员啦！
当然，她并不是唯一一个感到压力的人。考评结果出来那天，她第一次在回宿舍时遇见尤红躺在床上，一副一蹶不振的样子。
于曼颐心生好奇，拜托袁晚帮她打听分数，得知这位天才舍友延续了自己美术各科登顶，但算数和英语个位数的成绩，导致最终排名甚至还不如于曼颐。
于曼颐觉得尤红大可不必如此受挫，须知这世上对天才向来网开一面，她美术成绩如此出众，于曼颐不相信最终分配时真会让她去卖货，说不定就有哪个部门的领导对她另眼相待，将她特调过去。
虽然截止目前看来，他们这届练习生因为人数众多，仍被领导们视作一群新来的鸭子，挤挤挨挨地坐在课堂上，等着大家各自修炼，各自开窍。
而于曼颐作为鸭子中的一只，也第一次体验到了系统的美术教学，而非苏文那样简单的画室教法、亦或陆越亭单一的函授课程。
她以往对美术认知不过铅笔画与水彩，然而到了商务印书馆，油画与国画也成了必修。又因为那句被反复强调的“创收部门而非艺术”，装潢广告和产品包装设计也在课程其列。
有几位老师甚至是外籍员工，汉语夹杂着英文，教于曼颐听起来好生费力。她偷瞥一眼尤红，发现这位天才舍友神色间也藏有对外文教学的不满。
如果说于曼颐在这压力与麻木之中还有什么期待，那便是姜玉的讲座了。
姜玉曾和她说自己也在商务印书馆授课，这话并不准确。她自己的学校事务繁多，一周才来一次练习生的课堂。
她也不像别的老师所讲专业技法，更偏向做一些意识和理念上的指导。而这意识与理念也大多与美术无关，更多聚焦于“商务”二字上，这让其他专业的老师们提起她时颇有些嗤之以鼻。
于曼颐不是很在乎姜玉讲什么，反正她什么都不懂，什么都是从零开始，听一听“商务”也不损失。她更在乎的是见到姜玉，就如同她以前总是想见到方千和霍时雯——
她人生中的一切都是靠模仿所得，她的每一次进步必须借助于一个模仿对象，目前，这个对象是姜玉。
姜玉是靠画月份牌声名鹊起，所设的函授学校也是以商业美术闻名。她常拿一些市面上的商业案例来给于曼颐他们举例，例如这一天拿来的，就是一份导致商品推广失败的月份牌广告。
那商品于曼颐倒是听过，是沪上一家十分有名的胭脂牌子，听说近来不想再与上海其他牌子竞争，想将商品卖到上海周边的县镇，也花了大力气叫人画月份牌，随报刊推广赠送。然而姜玉说，“销量惨淡”。
这很稀奇。因为那月份牌就专业人士看来没什么问题，画工精美，笔触精致，即便是用来在上海推广也过关，怎么会卖不动呢？
“这月份牌的作者我认识，”一名先前嘲讽于曼颐口音的男学生立刻站起来说道，“他师从名门，我不认为这月份牌画得有什么问题。我想问题是出在当地，据我所知，上海周边县镇十分穷困，或许那的女人们没有余钱购买胭脂。”
“或许她们不需要买胭脂，这画是画的擦了胭脂前往舞会的场景，她们又没有舞会。”另有一学生也说道。
姜玉微笑着看着学生们讨论，不加评判。
于曼颐听着他们愈说愈过分，忽然按耐不住，忽然起身说道：“这月份牌怎么没有问题呢？我觉得问题很大，甚至这胭脂卖不动，全都是这月份牌的问题！”
姜玉眉毛微动，站在台上，向被学生们言语惹恼了的于曼颐看去。
“姜老师方才说了，这商家已经有了自己的销售目的，他们的买方不再是上海的女客人们，而是周边的县镇。那月份牌上的广告也写了，这盒胭脂的售价远低于在上海的款型，即便县镇上的购买力再不如上海，也不至于连四分之一的价格都出不起吧！”
“你们说这月份牌画得漂亮。的确，他技艺超群，我也自愧不如。可他到底画了什么呢？舞厅，霓虹灯，还有与胭脂配套的口红与卷发棒。这在上海自然都是很时髦的东西，但……”
于曼颐想起了三年前的自己。
“但对一些乡镇里的人而言，这些东西有如天外来客，她们见都没见过，又如何理解藏在无数陌生东西里的一盒胭脂呢？”
“你们都说这月份牌画得好。是，它当然好，可它和那些乡镇里的女孩子有什么关系呢？你们既然要把东西卖到乡镇，为何又要看不起乡镇，而不去看一看、了解真实的乡镇是什么样子呢？这世上并不是只有上海一座大城市呀。”
“还有你，”她又向另一个人开口，字句掷地有声，“什么叫她们没有舞会，便不需要胭脂？乡镇里的女孩子当然无法参加舞会，但她们也有自己的社交，也要上街，有赶集，要去看戏，若是有便宜又好用的胭脂，她们怎么会不掏钱呢？这胭脂卖不动，不是她们不买，而是这广告根本就没打算卖给她们！”
于曼颐一通发言，说得几个开始发言的男生哑口无言，连一直坐在后排不做声的尤红也抬头看了她一眼。
“姜老师，”于曼颐再次转头，连微笑着观察的姜玉都被她的突然呼唤吓了一跳，“你方才说他们随刊赠送，随的是什么刊？”
姜玉立刻领会了于曼颐的意思，说出了那几份大报的名字。于曼颐长叹一声，转向那些学生，继续道：
“如今扫盲不普及，乡镇里的女孩子识字的都少，随刊赠送已经不明智，他又去随这些男人爱看的报纸。当然，若是在大城市自是可以随这些报纸，我发现城市里也有许多知识女性在读严肃报纸……”
“但既然你们现在已经决定在乡镇里卖东西，希望人家关注你的东西，那就将姿态放低一些，去做一些人家能理解、能接触到的东西，再去宣传你的劳什子商品。”
姜玉饶有兴趣：“曼颐，你觉得应当随什么赠送呢？”
“去菜场随猪肉，都比随刊要好。家里的猪肉，都是女人买的，”于曼颐大胆发言，说得台下学生们纷纷侧目，“如果非要随刊，那我想，就随一些……”
“鸳鸯蝴蝶派的小说吧！”
……
好一通教城里人做人的发言，后半节课大半小时，没有一个人再敢大放厥词。于曼颐在座位上不声不响坐到下课，准备溜走时，被拿着教案的姜玉叫了过去。
她方才说得时候心潮澎湃，说完了才觉得自己激动过头。正所谓枪打出头鸟，于曼颐觉得自己一定是被年轻些的宋麒附身了，才会搞出这种大放厥词的场面。
姜玉叫她，于曼颐扭捏着走过去。她今日穿的是宋麒给她买的那身洋装，姜玉打量她一番，笑道：
“你和去年我见到你，可是一点都不同了。穿的衣服是这个样子，说的话可一点都不这个样子。”
“我们……无产阶级，”于曼颐开始胡言乱语，“即便进了城市，也不会忘本的。”
“都是哪里学的词，”姜玉笑起来，“这可不像鸳鸯蝴蝶派小说里会提到的东西。”
鸳鸯蝴蝶派当然不提，但是鸳鸯蝴蝶派会勾引她看报纸，在报纸的后半部分潜移默化地给她植入进去。宋麒都比这些卖胭脂的更懂怎么吸引少女注意。
于曼颐晃了下身子，将双手背到腰后，听到姜玉继续说：“我看了你近来的成绩，算不上非常安全。课业跟不上么？”
“我在努力。”于曼颐道。
“光努力可不够，你这些同学，人人在努力，”姜玉摇摇头，“我想你走进了死胡同，毕竟先前学了很多错的东西。这周末印书馆休息，你去函授学校的校长办公室找我吧，我帮你看看画作。”
“真的？”于曼颐喜极，眼睛一亮。
“还有假的不成？”姜玉又为她露出笑容，“对了，我不要你带学校留给你的那些作业。你再新画一些作品，我要看你自己画的东西。”
“画什么？”
“什么都行，人，景物，或者上海的街道，总之是要你自己选的……有时间么？”
姜玉一句反问，于曼颐立刻反应过来。
“有的！”她踊跃道，“有时间！我这几日就画新的！”
*
若不是姜玉这个要求，于曼颐都不会意识到，自己竟然没有什么十分想画的东西。苏文和陆越亭将她一路教上来，技巧相比早先愈发高明，反倒将她少年时在于家大院里四处画东西的热情给教没了。
于曼颐起初觉得商务印书馆是很值得一画的，然而当真在门前架起画板，她又感到一些烦躁——
原来人工作后，哪怕公司再宏伟，看到的时候也只剩抵触，下班后便想逃离，并无任何欣赏其精巧美丽的心情，这真让人伤心。
姜玉叫她画人，于曼颐目前除了宋麒，也并没有觉得谁的样貌非常值得一画，然而宋麒又不在上海。各种设想几番遭到推翻，她忽然想起了宋麒所住的那栋楼房，倒也是十分精致貌美，大理石与水泥共同建造的一排欧式公寓，比他本人更适合入画。
于是于曼颐立刻搬起画架，又叫了一辆黄包车，往宋麒那栋公寓的方向去了。
她为了画东西特意早走了一会儿，眼下天还没黑。齐叔正坐在公寓门前打盹，远远看到于曼颐很是惊讶，但她并没有走过来，只是遥遥冲齐叔打了个招呼，而后便在街角找到角度，将画架支了起来。
天色染上一层红霞，正是速写的好时候。
创作的热情远比创作本身重要，于曼颐调整画板角度，在画纸上迅速打出型来。她抬头看了一会儿公寓造型，又低头在画纸上填了几笔。
再抬起头时，一道身影，忽然挡住了于曼颐的视线。
那身影很高，也很宽阔，像一堵墙，将她的视线挡得无比严实。于曼颐愣了片刻，将视线继续抬高，发现了一张有如死去的鱼一般没有表情的脸。
他说话也像鱼在动嘴，一张一合，丝毫不牵动脸部其他的肌肉。
“你在这站了多久了？”他的声音像是从腹腔而非嘴里传出来，“有没有见到一个穿西装的男人出来，或者进去？”