这还是于曼颐头一次夜里来镇上，放在以前，她怎么也不会想到，她会大半夜的，和她三妈一道，去医院。
每一个词之间听起来都不该有联系。
说是医院，也不过是个诊所的规模，也就前些年才开到镇上，里面工作的人穿衣打扮和药房医馆里的先生都不同。
于曼颐看见几个穿了白色衣服的女孩子进到了病房里，她们被称为护士。她盯着她们的背影看了看，心想，若是早点知道女人能做护士，学护士也无不可。
那盏灯被三妈砸得爆裂开，碎片飞了满屋子，也把她的手和脸刮得鲜血淋漓。于老爷气急，让她和娘家人，包括自己的老公，全都滚出去。
滚到一半他又叫于曼颐跟上，可见于家实在是没人了。他让马车带他们去镇上的诊所把伤治好，别传出去是他们于家打人，他们于家的名声多少还是要比游家强一些的。
诊所里有一股淡淡的酒精味，护士们推着架子走来走去，光也很暗淡。于曼颐坐在病房外面的椅子上，用右手的拇指去蹭左手的指节，尽量不去听病房里的争吵，尽管那些争吵一句不落的进她耳朵。
“你们都是蝗虫，是杀千刀的臭虫！”咒骂声里夹一会儿哭，又继续，“我没受过沈家一丁点好处，都是我在给沈家好处！你们别再来和我套近乎，我血已经干了，我的血已经干了！”
“请不要动，”护士的声音，“镊子夹不住碎片了。”
“映梅，孩子有自己的想法，我们也拦不住啊，”她的哥嫂语气也很委屈，“你自己没有孩子，不懂这种护着孩子的难处……”
“我没孩子不赖我！赖他！”三妈被捅了一下似的大叫，于曼颐听到了三叔的叹气和嘟囔。
“谁没有难处？你们都有难处，为什么没人想我的难处？从来没人可怜我，可我才是最可怜的！”
“曼颐才是最可怜，”可能是被她刺激了，三叔竟然说人话了，“由着你一手安排婚事，现在好了，年龄也大了，又被你娘家退了婚。十八岁……十八岁还怎么说亲？人家都是十三四就定好的婚事，哪还有好人家空着位置等她？”
于曼颐到这时候才意识到，这场闹剧原来是和自己有关系的。若是这事发生在一年前，她一定会哭天抢地，觉得天塌了。
然而她不知道自己怎么了……她不知道，她平静得像是城外无风无浪时的运河。
若当真说她的情绪有几分波动，那也是因为眼下忽然聚过来的几个小护士，而不是表哥退婚这事本身。或许是因为她所坐的位置并不正对着三妈的病房，她们把她当成了别的病人的陪同。
她们站在病房门外配药，在小推车旁围城一圈，于曼颐听见她们压着嗓门说：
“来前太乱，这到底是游家还是于家？”
“于家，是于家，”有人肯定道，“刚才换药的妹妹和我说了，是于家那位三少奶奶，把自己过继的女儿说给了自己娘家。于老爷因此资助她那位远方侄子出国读书，可他竟然退婚了。”
“退婚了？”
“是了，于老爷可是咱们这儿出了名的抠门。那男的花了人家的钱留洋，又不回来娶于家小姐，于老爷一定会迁怒三少奶奶，她以后的日子就难过了。”
“会迁怒于小姐么？”
“于小姐又没做错什么。”
“他们就是这样有毛病。游小姐被退了两次婚，哪次是自己做错了？他们就要迁怒游小姐，谁知道于家人会不会也这样。”
“即便自家不迁怒，女人被退了婚，还能活啊？后半辈子都毁掉了，只要没过门，人人都戳你脊梁骨。纵然嫁出去，夫家也会觉得吃了亏，变着法的拿这事作践你。”
于曼颐手上一使力，低下头，发现自己的指甲嵌在肉里，把关节抓破了，见了血。
那几个小护士哀叹一阵，继续说：
“这些年好多被退婚的，都是这些留洋的学生退的。纵然没留洋，去北平上海读些什么劳什子书，回来就高贵起来了。拿着一纸文凭，满口先进思想，说以前的亲事是包办婚姻，做不得数……”
“我们在医院里见些世面，还知道他们在说什么屁话，”一个年长的冷笑，“倒是可怜那些被退婚的姑娘，做错什么了？踏踏实实等着定亲的丈夫回来娶她，尽孝父母，伺候公婆，什么都没做，就成了封建产物……”
“姐姐，那那些被退婚的‘封建产物’，”开口的女孩子问，“她们被退婚了，去做什么了？”
“要是娘家没权势的话，被退婚了就很难嫁出去了，嫁也嫁不到什么好人家，”年长的道，“你看游小姐，那不就是一次不如一次？”
“别总提游小姐了，”一个人提醒，“总有人说游家闹鬼，你老提她，我心里慌……”
看来大家都很害怕封建产物，这番谈话因为游小姐的出现迅速结束。于曼颐面无表情地看着她们把配好的药送进病房，垂下眼，看见指节上被自己弄破的伤口迅速结痂，结出一条细细的红痕。
三妈仍在哭喊，像是要把自己大半辈子的委屈全都哭出来。于曼颐觉得自己的太阳穴随着她的尖叫在不受控制地跳动，她感到很深的头痛。
一些恐惧后知后觉地席卷而来。表哥自己恐怕都没想到，他一封出于彰显先进与捍卫自由的信件，让他故乡的两个女人的天，接连有了塌陷的迹象。
…
于曼颐对天塌下来的担忧延续了几日，于沈氏的伤势也在诊所耽搁了几日。她这几日对娘家人非打即骂，东西扔得房间里全都是，整个诊所都听闻了她的冤屈，于老爷最在乎的名声也被糟蹋得一点不剩。
闹到了第五天，去送换洗衣服的下人把三妈的话从诊所带回来：
叫于曼颐去她房里，把那些给表哥买了还没用得上的布料都去店里退了。她的嫁妆今后只留给自己，谁也别想再动她半分。
二妈和二叔向来独善其身，对三房的这场闹剧也只是旁观，并不参与。三叔看起来很头痛，也很丢人，好几日躲着不回家，只怕于老爷找他的麻烦。一时之间，于曼颐竟然成了这个家里最顶用的人了。
她叹了口气，只能去三妈房里把那些东西收起来，坐着家里的马车去布店退货。
她觉得这事很尴尬，布店的老板娘好像也没比她好到哪去。短短五天，十里八乡恐怕都听闻了于曼颐被她表哥退婚的事，看她的眼神全带上怜悯。
老板娘把退回来的货一件件整理好，大概是感觉自己死了老公和于曼颐被退婚这两件事有一些共性，她对她的态度还比之前亲近一点，也不把她当大户人家的小姐了。
“退了也好，”她语气带了一点公平公正，“这种留洋的学生，心思是藏不住的。提前就退了，总比嫁过去再和离要好。离了婚，那就更找不着人家了，到时候再拖个孩子……啧啧啧。你放心，你娘家有钱，再说一个，也不会太差的。”
于曼颐抬头看看老板娘，她正抱着胳膊倚在柜台上嗑瓜子，操心的样子比她三叔看起来还多几分真情。她之前也只和游小姐谈过心事，她发现和不同年龄段的女人谈心的感觉也很不同。
例如这位死过老公的布店老板娘，就和正值芳龄的小姐们有很大差别。她嘬了下嘴，把瓜子皮“噗”一口吐到柜台后面，用脚尖把皮和灰尘聚拢。
“可我听护士们说，”于曼颐低着头说，“被退过婚以后再说，就一个不如一个了。我表哥虽说也没有多好……”
她回忆了一下自己和表哥为数不多的接触。
“起码长得还好。他们要是再说一个，我见都没见过，我……”
“没见过才是正常的，”老板娘又抓了一把花生米，搓了几下，搓掉了红皮，攒出一把一道往嘴里扔，然后口齿不清道，“我们嫁人前都没见过，高矮胖瘦一并不知。不过家里几口人、几亩地，爹娘倒是很在意。”
“都不知道高矮胖瘦，”于曼颐拧着裙子不甘心，“怎么嫁啊？嫁过去不喜欢，怎么处啊？”
“硬着头皮处呗，”老板娘说，“反正到时候一关灯，那个玩意行就行，你也看不……”
于曼颐茫然地抬头看向她，老板娘迅速“呸”掉口中的红皮，双唇紧闭。两个女人对视了一会儿，老板娘道：“你三妈连这都不和你说？”
“说什么？”
“没什么，”她迅速改口，“于小姐，你别忧心了。人这辈子，兵来将挡水来土掩，总能找出活法，你看我，是不是？”
于曼颐点点头，从桌子上把她退回来的钱放进衣服，便打算起身离开。走了两步，她还是忍不住好奇，回头问：“那个玩意是……”
“走！走！”老板娘骤然动手轰她，“半大姑娘不懂人事，走！”
不懂人事的半大姑娘于曼颐只能坐着马车从布店回于家，思考了一路那个玩意是什么玩意，想到最后也一无所获。且直觉告诉她，虽然老板娘质问她三妈没和她说，但她最好不要向三妈咨询这个东西。
不过老板娘有一句话倒是很启发于曼颐：人这辈子，兵来将挡水来土掩。虽然被退婚这件事本身并没有很伤害到于曼颐，但如果因为嫁不成表哥，于家就随便把她说给别人，那她就要开始为自己的前途担忧起来了。
不说别的，就说那张毕业文凭。她起初是想，表哥作为一个受过洋派教育的人，应当不会对她学画、甚至工作有太多抵触。况且他这样的留洋学生，很难屈居小地方，不一定哪天就会动了去北平上海的心思——
但如果是另外一个没受过教育的男人来做她的丈夫，命运就变得十分难以预测。以于曼颐对附近几位乡绅情况的了解，于老爷心思一动，把她说给游家那几位小少爷也不是完全没可能。
真是……苦恼，十分苦恼。
于家这几日可谓是人丁零落。二叔一家为了避开这场闹剧去寺里找他已经出家的大哥了，三妈在诊所，三叔则不知下落，据下人传闻是去了烟花柳巷逃避现实。
一时间，偌大的宅子里只有于曼颐和于老爷进进出出。与之一同的，则是宅子外愈演愈烈的传闻——
人人都说，于家的乘龙快婿在国外找了个金发碧眼的女朋友，谈起了自由恋爱，看不上他于家的二小姐了，连带着也看不上于家了。
然而于家在当地也是好几代的地主了，那女婿即便留过洋，总归也只是个学生，怎么会傲得看不上于家呢？那事情就有的说了，看来这于家实际上并没有表面上的光鲜，无法单凭家业叫女婿舍弃国外教职。再加上当地商会也有传言，于老爷近来出手不比前些年阔绰，应当是去年几次生意场上失策，如今捏在手里的，只剩下那些田地了。
风言风语传遍了大街小巷，再加上于曼颐被退婚这件板上钉钉的真事掺杂其中，就更加难辨别真假。
于家的下人们不敢谈论这件事，于是静悄悄的大院里，就只有于曼颐下楼时木楼梯踩出的“吱呀”声，一天响过一天，仿佛这房子也一天脆弱过一天。
于曼颐到后来都没想明白，为什么人面对不同的事，会产生截然不同的应对。例如当她意识到于家账簿上的亏空时，她的第一反应是问一问于老爷，自己所学的这点技艺能否派上用场，给于家减轻哪怕一丁点的负担。正如她那日在上海所想：她是于家养大的女儿，于家供她吃穿用度十八年，她对他们终归没有积攒下太过深沉的恨意。
然而她的想法竟是如此的空中楼阁，游小姐死前看清的，才是事情的真相——
这个世界上许多事，是商量不来的，只有彻底打碎的，和重新塑起来的。
她在坟前的时候说她能懂，那只是她以为自己懂。
当她看到流连勾栏多日的三叔，带着那个替北方财主说亲的媒婆走进于家大门的时候，她才算是真真正正的明白——
这道迎亲的唢呐被游小姐用命吹成了送葬，眼下，终于在大势已去的于家，又找到气口了。