如果忽略内容的话，贴在电梯里的那张员工守则看上去十分普通：
第一，员工是公司的螺丝钉，工作时间不能处理私人事务；
第二，员工有自己的私人生活，非工作时间内可以不工作；
第三，不得拒绝老板的加班要求；
第五，必须赞美老板；（这一条被划去，下面用红笔歪歪斜斜写着‘可以诋毁老板’）
第六，员工要以亲切温和的态度接待甲方，尽量满足甲方的合理要求；
第七，甲方是不会提出不合理的要求的，若提出，请□□□□（此处被疑似美工刀的东西划烂）；
第八，办公室恋爱是绝对禁止的；
第九，上下班时务必记得打卡，无论是用指纹考勤机、钉钉还是○○（模糊不清）；
第十，公司是员工温暖的家，当员工迷失方向时，永远可以将公司当做避风的港湾。
虞音其实并不相信这些，但还是扫了一眼，记了下来。
缺了第四条；他的目光停留在最后一条上，心想，如果这是真的，那么小王除了鬼打墙出不去以外，没遇上别的危险，就是因为他最后回到公司里了吧。
电梯停了，虞音走进公司。小王和老孙都在，正聊着闲话，看来昨天没出什么事。
他坐到工位上，打开电脑。在正式工作以前，他没忍住，看了一眼微信。
好几条未读消息，都是江夜发来的。
江夜：要不要出去转转？
附照片：一张灯光璀璨的外滩夜景
过了两小时，又发一条。
江夜：要不要一起遛狗？
附照片：柯基小白的萌照
虞音把手机放下了。江夜不是发风景就是发狗，照片里唯独没有他自己，好像在说，你想看我的话，就来找我，亲眼看着我吧。
虞音不会去找他的。
中午小白没有再送餐来，虞音点了份外卖，继续干活。一晃眼就到了下班时间。
“你怎么啦？身体不舒服吗？”身后的小姑娘看虞音突然站在写字楼大堂不动，原地愣了很久，上前问道。
“……谢谢，没事。”虞音朝她笑了笑。刚才恍惚间分不清面前是出口，还是一堵墙，不过这种错觉很快就如烟雾一样消散了。他愣在原地，是在想——他要回家，家？他的家究竟是在哪里？
“公司是员工温暖的家”，脑子里莫名浮现出员工守则的这句话，虞音苦笑，虽然他工作还算勤勉，但还没有工作狂到这个地步。可是他每天下班后回去的那个地方，他竟然一时间想不起来了。
也许可以找江夜帮忙，让他接自己回去，但虞音不想。
虞音拿出手机，打开打车软件。他的视线在使用记录里停了停，最终一个地址浮上心头。
他的家，就是在那里吧。
坐上网约车，半个小时后，他被送进了一个老旧的小区。小区管理不善，门卫看到陌生车牌号也没有阻拦，放他们进去了。
虞音下车，望着面前的老楼发呆。
他记得，几年前他确实住在这里，后来搬走了。他努力回忆起来的“家”，还是留在这里吗？
那时他刚毕业实习，工资不高，为了省钱，在这个小区里租了个老破小。一天夜里，他坐公交回家，从公交站到小区还要走上一段路。途经一条路灯坏了的漆黑小巷，他看到了倒在路边的江夜。
一开始他以为那个少年是醉倒了，睡在那里。两条街外就有个酒吧街，不过从小到大一直是个规规矩矩好学生的他，还从来没有去过。
夜雾迷蒙，周围没有旁人。
他过去查看。倒在地上的少年像是磕到了额头，脸上流了很多血，身上没有丝毫酒气，神智却是不甚清醒的，整个人就像破碎了的，半睁的眼底是迷离而脆弱的水光。
虞音本能地察觉到了危险。他拿出手机想报警，却没有信号，110或是120都拨不通，他又走开几步，想找个信号好一些的位置，这时他听到了背后的少年在叫他。
“别走，求求你……别走。”
虞音自认不是一个热心的人，可他没有办法抛下那样的江夜。鬼使神差般，他把人带回了家。他拿出家庭小药箱，帮这个捡回来的少年清洗了额头的伤口，包扎起来。
其实并不是很严重的伤。不过直到江夜失踪，他都没问出那天晚上发生了什么，江夜为什么倒在那里。
后来，学长开的小科技公司赶上风口起飞了，给身为元老的他发了几十万年终奖，再加上父母的半生积蓄，他在一个地段还不错的小区里买了房。
当时他和江夜还没开始正式交往，江夜属于是交着食宿费，强行赖在他家里的。江夜问清了房子的总价，说“原来才七百万啊，我帮你付了吧”，当然被虞音无情拒绝。虞音知道七百万只不过是他一辆跑车的钱。这种没有金钱观念的富二代，真是太讨厌了。
虞音从回忆中醒来。所以，自己现在住在哪里？努力回想，却记忆模糊。
看房，等待交付，接下来是装修，折腾了得有一两年。搬进去不久，江夜就失踪了。他每天浑浑噩噩地活着，本来期待的归巢，成了一个睡觉的地方，冷冷清清，没有一点“家”的味道。
“我跟你说，我们老板今天太搞笑了……”一对年轻的小情侣，手挽着手，说说笑笑地走进单元门。虞音好像看到了当年的自己和江夜。
轰鸣声在背后响起。虞音下意识地回头，看到一辆豪华跑车，和推开车门的江夜，明亮的眼睛，飞扬的眉峰。
他笑：“我来接你回去。”
“你怎么知道我在这里？”
“掐指一算，算到的？”
“……”