傅老板是个好人，派司机送他回家。
路上司机频频望向林语陌苍白的脸色，不确定地问：“你是不是不舒服？要送你去医院吗？”
林语陌脑袋沉重，车窗大开，夜晚的冷风不遗余力地吹着他，才能令他勉强保持清醒。
“没事。”
司机忍不住多嘴：“年轻人更要爱惜自己，小小年纪喝这么多，老了该后悔了。”
“谢谢。”
林语陌仰着头，风太大，一滴泪从眼角滑落。
只有喝醉的时候，林语陌痛恨自己租了顶楼。没有电梯，只能靠徒步，他站不稳怕摔下去，累得气喘吁吁手脚并用往上爬。
他好想换个有电梯的房子，太贵了，舍不得。
邻居出门倒垃圾，看到漆黑的楼梯上趴着一个蠕动的人，吓得“哎呦”一声，屋里出来人问怎么了，手电一照，发现了酩酊大醉的林语陌。
一年到头总有几次，林语陌喝得烂醉爬回来吓人。
邻居边叹气边把林语陌往楼上抬，苦口婆心：“小陌呀，你说你一个人，要不找个伴儿管管你呢，不能总这样啊。”
把林语陌抬进屋，到处乱糟糟连个下脚的地方都没有，邻居大婶想着给林语陌倒杯热水暖暖胃。
打开暖壶没有热水，冰箱里也空荡荡。
“哎哟喂，这孩子过得是什么日子啊，你爸妈知道了多难受啊。”
林语陌躺在床上一动不动，他意识昏沉身体动弹不了，却能听清大婶的唠叨。
他不反感这样的唠叨，能有个人唠叨他，也是好的。
不然房间里太安静了，安静得可怕。
这一觉林语陌睡得并不安稳，胃疼头疼，食道及胃如同被火灼烧，喉咙发苦。
不知过了多久，林语陌突然从床上跌跌撞撞跑去卫生间，摸着黑算是找到了马桶。肚子里咕噜咕噜叫，折磨他两个小时的液体终于全数吐了出来。
他浑身发抖，汗水顺着额头噼里啪啦往下落，直到什么也吐不出，林语陌大口吸气，强撑着站起来。
打开灯，马桶里血红一片。
林语陌脑袋“嗡”的一声，以为自己眼花，战战兢兢冲水，又是一阵眩晕恶心，这次吐出的还是血。
他一脸茫然，喝水漱口，镜子里的他面如白纸。眼眶凹陷，嘴唇惨白，像是纸扎人。
这张脸真吓人。林语陌想。
胃里一阵阵绞痛，林语陌捂着胃部，每走一步大汗淋漓。他给韩绅打电话，响了一声又一声，始终没人接。又打给李温水，依旧无法接通。
林语陌咬紧唇瓣，给李温水发微信：
【你在哪儿？我吐血了，应该是胃出血，你能陪我去医院吗？我现在力气不多，一个人不方便。】
他攥紧手机焦虑地等了两分钟，再点开与李温水的对话框，干干净净，似乎未曾发过。
他已经没心思想刚才的消息发到哪里去了，又发一遍，希望李温水能收到。
看一眼时间，凌晨两点。
林语陌放下手机，没人来的话他只能一个人去了。
他不是第一次喝酒喝到胃出血了，有了第一次经验，这一次反而不像第一次吐血时嚎啕大哭以为自己要死了。
林语陌从床下摸出一个大书包，一边大口喘气缓解疼痛，一边简单装起住院需要的生活用品。
没有力气，他就坐在地上。敲门声响起，林语陌也装好了背包，他抹去额头汗水，佝偻着腰开门。
傅明煦站在门口，满身凉气。
许是出门太急，傅明煦没穿外套，衬衫单薄，可见他迅速起伏的胸膛。
林语陌满眼震惊，说出来的话没有语调：“怎么是你？”
他已经没有控制语调抑扬顿挫的力气了。
“你叫我来的，还问我？”
傅明煦进门，抬手贴上林语陌的额头，不发烧。
林语陌本就清瘦，生病之下看起来更单薄了，仿佛一阵风就能吹跑。
“可能我发错了吧。”
林语陌浑身冰凉，从傅明煦手掌传来的热源，冷热冲击下，反而令他更加颤抖。
“我不想麻烦你的，”林语陌眼底微红，转身捡起地上背包，声音虚弱，“这个时间打不到车了，还是要麻烦你送我到医院。”
林语陌冷静得一点也不像吐血的人。
傅明煦在地上挑了一件厚风衣，披住林语陌汗水湿透的身体。又攥住林语陌手腕塞进袖子，另一只手操作相同，好似照顾小孩，从下到上一颗一颗扣紧风衣纽扣。
脖颈处的纽扣也没放过，一并系上，确保林语陌衣衫严实。
林语陌有点勒脖子，手刚摸到纽扣，就被傅明煦拿开。
“外面风大。”
傅明煦从他手里接过背包，扶住他出门。傅明煦体温高，暖炉似的烤着林语陌，林语陌低着头，没有一点温度的手，紧抓傅明煦手臂。
“我们什么关系也没有，你可以不管我的。”林语陌吸了吸鼻子，室外冷风一吹，冻得他牙齿打颤。
“我也是凑巧在你家附近办事，过来看一眼不麻烦。”
傅明煦尝试为大老远跑来林语陌家找借口，对他来说找借口反而是一桩难事。
在他看来人命关天，想也没想就来了，没有理由。
林语陌又是一阵难受，蹲在地上毫无形象地呕了半天，吐了一点血丝出来。
傅明煦陪他蹲着，手一下一下轻顺他的背，递上矿泉水，轻声提醒：“漱漱嘴，别喝，太凉了。”
林语陌听话照做，心中泛起酸意。
真贴心啊。
*
林语陌有气无力地靠着椅背，垂眸注视近在咫尺，为他系安全带的青年。
他说：“其实我知道原因的。”
“留点力气吧，别说话了，林语陌。”
林语陌把他的话当耳旁风：“因为你是好人。”
他不再说话，专注看窗外风景。傅明煦本可以不管他，但傅明煦是好人，一个心软的温柔的好人。
所以傅明煦会管。
凌晨街道上空空荡荡，林语陌身体蜷缩，疼得指尖发抖。
他突然想抽根烟，也许能缓解疼痛。
摸出烟叼在嘴上点燃，烟雾散开充满了不大的空间。林语陌一口接着一口，傅明煦轻咳一声。
傅明煦不抽烟，不适应烟味，林语陌瞄他一眼，心想明明可以开窗通风的，怕自己冷就忍着。
这人未免太好，好的不真实，好的让林语陌觉得不配认识他，好的想要再为难他一点点。
烟雾缭绕中，林语陌双眼透出不同于往日的沧桑。
他突然开口，安静的车内，略带沙哑的声音似乎寂寞到了极点。
“喝那些酒对我来说，家常便饭。”
他身体后仰，近乎一个半躺的姿势，纤细轻颤的指尖夹着猩红的烟。
“我好像对你说过，我的记录是十六瓶啤酒。”
傅明煦：“说这么多话，不难受了吗？”
林语陌没回应他，自顾自地说，似乎陷入遥远的回忆。
“十六瓶……那时候我大概十八还是十九岁来着，我和一个……怎么形容我们的关系呢？朋友？恋人？亲人？都不太恰当，我叫他a好了。”
“那时候刚在京市落脚不久，a生日快到了，他的颜料用光了。对了，a是美术生，第一年美院落榜，第二年再考。美术生怎么可以没有好的颜料呢，我想在他生日时送他一套，二百多吧。”
林语陌换个姿势，正好看到窗外天空的繁星。
“那时候有一家啤酒商做活动，谁喝得最多，第一名五百，第二名三百。我喝了16瓶，拿了三百块钱。给他买了颜料，他很开心，我也开心。”
林语陌平静的，没有一丝情绪波动地讲述这些，仿佛不是他的故事。
他不喜欢卖惨，略去了很多细节，比如那时候他穷得叮当响，和洛翼舟挤在幽暗的地下室，洛翼舟说考上美院后挣钱养他，买大房子带他和外婆一起住。
他喝完16瓶啤酒吐了一夜，呕出血来，赢得三百块钱吃药花了一百五。
林语陌的脸隐藏于昏暗中，傅明煦看不太清，光影之下林语陌静静地夹着烟，眼睛不知道看向何方。
瘦弱，苍白，了无生气。
仿佛一碰就碎。
傅明煦心脏似被攥紧：“你对他这么好，他人呢？”
林语陌指尖一颤，烟灰落在身上。
沉默。
傅明煦以为林语陌不会回答时——
“死了。”
林语陌眼睛眨了一下，看不出哭还是笑：“被车撞死了，挺突然的吧。”
“对不起，”傅明煦道歉，“我不该问。”
“很多年前的事了，问了就问了，没什么。人活着，总是要面对死亡，我早晚会死，”他看向傅明煦，笑了一下，“你也是。”
傅明煦放了一首音乐，旋律欢快轻松，后面的路二人没再开口。
来到医院，林语陌刚下车就脚软直往下摔，他刚想让傅明煦借一辆轮椅推他，身体突然腾空，他被傅明煦拦腰抱起，走进门诊。
林语陌扭过头，眼底通红，再不控制一下就该掉眼泪了。
他的脉搏、心脏跳得极快，扑通扑通仿佛要蹦出喉咙。
医生说他心跳快得不正常。
凌晨的医院里，林语陌坐在冰冷的长椅上，抽血化验心电图办住院手续，这些活都是傅明煦干。
傅明煦每次办完一项手续，回来问他情况。不知道什么时候买了暖手宝，热乎乎地塞给他，温声细语：“医生说问题不大，别自己吓唬自己。”
医院很大，办手续繁琐，要楼上楼下来回跑。
傅明煦雪白的衬衫被汗水打湿，忙到三点二十，终于办完手续。他推林语陌进病房，从始至终毫无怨言，反而安慰鼓励林语陌。
病房里，林语陌挂了两个吊瓶，护士说他血管难找，扎了两次没找准，手背扎得青一块紫一块。
傅明煦双手叉腰，盯着护士扎针眉头紧拧，终于扎进去时他暗自松口气。
林语陌要禁食，晚上吃进去的东西全吐出来了，胃里空空，先消炎白天做胃镜。
窗外夜色悄悄翻白，李温水气喘吁吁跑进病房。
见林语陌虚弱成了纸片人，急忙问：“怎么回事啊？怎么还胃出血了呢！我就和你说少喝酒少喝酒，你总是不听！我这两天没在京市，看到消息我连夜打车赶回来的！”
到医院后林语陌的手机、钱包、身份证全都在傅明煦身上，显然他们提前通过话了。
李温水攥住林语陌冰凉的手，看向傅明煦感激不尽：“你是不是一晚上没睡了？我来照顾他，你回去睡觉吧。明煦太谢谢你了。”
李温水风尘仆仆，眼里倦意明显，傅明煦说：“你大老远坐车赶回来，也没睡吧？我看着，你睡会儿。”
“我在车上睡过了，你明天还要上班呢，快，你去睡。”
二人当着林语陌的面推推拉拉，互相让起睡觉名额。
林语陌看着他们，下了一个决定。
他应该祝福李温水和傅明煦，他们很好，也很般配。
好人应该在一起，天造地设。
而他这样的人，不该奢望更多。
“你们都去睡吧，有人照顾我，”林语陌翻身背对二人，“一会儿韩绅来。”
李温水：“一会儿是多久啊？你还挂着水呢，他万一不来……”
话音未落，房门开了，韩绅来到林语陌床边紧张解释：“手机一直静音，看到消息我就赶来了。”
林语陌闷闷地“嗯”了一声。
韩绅看向二人：“麻烦你们照顾小陌了，小陌出院我请你们吃饭。”
这口吻，仿佛真在以林语陌的男友自居。
李温水就不好留下了：“那语陌，我明天再和明煦看你。”
傅明煦应声：“你好好养病。”
林语陌点头。
二人离开，韩绅在他床边陪护，病房里归于安静。
林语陌单手在与傅明煦的对话框上打字：【酒局上我不该对你那种态度，抱歉……】
打完，删掉。
重新打：【谢谢你照顾我，我欠你太多人情，无以为报，有什么我能帮到你的尽管说……】
再次一字不落地删掉。
【我……】
删掉。
最后，林语陌只发了两个字：【谢谢。】
“你喜欢傅明煦？”突然一声，仿若空气中炸开的响雷。
“胡说什么，怎么可能！”
林语陌一直掩藏感情，他自己都不想明确不想认同的情愫被人揭开，慌不择路下激动反驳。
韩绅一笑，他什么看不明白？
他为林语陌盖被子：“没关系，你心里可以有别人。”
林语陌扭过头，无奈道：“韩哥，你就别气我了，我和他只是普通朋友，我不喜欢他。”
韩绅笑而不语。
林语陌不说话了。
在说出不喜欢傅明煦那一刻，他的心仿佛海浪滚过汹涌难平。
在他发现，并且确定喜欢傅明煦的这一刻，也意味着他失恋了。
喜欢即失恋。
*
林语陌睡了很久，再睁开眼时，窗外阳光浓烈。
李温水趴在他床边，一双浅色大眼睛专注盯他，见他醒了，松一口气：“你睡得好沉，我们说话你一点反应也没有。”
李温水指着桌上果篮：“傅明煦给你买的，他现在出去问护士做胃镜的事了。”
“哦。”
“对了，那个韩绅真是你男朋友吗？我觉得像但又不像。”
林语陌起身，从被窝里掉出傅明煦给他买的暖宝宝。
他盯着看了一会儿，回过神：“目前还不是，他正在追我。”
“他大你很多吧？你喜欢他吗？”
“也许，”林语陌顿了顿，“有些关系，不一定需要喜欢，而是合适。合适比喜欢，更重要。”