陶茹之当然是故意的。
这是一次无伤大雅的下马威，她自觉很有分寸，只是把礼物随意堆在地上，又不是扔进垃圾桶。问起来就说放在那里忘记收拾了，如果对方要拿这个做文章就会显得小肚鸡肠，但又能恶心一下对方。
于是陶茹之更津津有味地欣赏着林耀远此时的背影，像蹲在路边捏住蚂蚁观察的小孩。
只是林耀远的反应让她很失望。
他什么都没说，仿佛什么都没看见，把行李放好就下楼了。
然而更让人失望的是最后上来的林棠娟。她听到客厅放着的歌后，很开心地对陶茹之说：“原来你喜欢日文歌啊？那我们可有共同话题了！”
陶茹之干笑。
一旁的陶康笙也在笑，笑容发自肺腑：“我就说你们合得来的！”
*
林棠娟和林耀远两人带来了三个行李箱，四个大箱子，一时半会收拾不完，简单整顿了一下后陶康笙先载着大家出去吃饭。林棠娟径直坐进副驾，陶茹之愣了片刻，抿着唇拉开了后排的车门，内心对自己今天的作为所产生的愧疚随之消散。
林棠娟不会没意识到吧？副驾也是她和爸爸出去时她的位置。
她坐进去后林棠娟忽然回过头看她，像是突然才想起来似的说：“对不起茹之，我习惯性坐过来了，你来坐这儿。”说着边去解安全带。
陶茹之想，她是故意的吧？如果应下来小肚鸡肠的人反而成了自己。
于是她果断拒绝了。
“不用阿姨，就是个位置而已。”
说话间，她的身边也坐下了一个人。
少年快接近成年人的骨骼瞬间使得后排略显逼仄，她不得不再往旁边坐一点，而林耀远的肩头也抵着车门，两人都保持着微妙的距离。
车子开到上次的火锅店，下车时陶康笙从车后备箱里捧出一盆还是花骨朵包的山茶，拉住从车上下来的林耀远。
“听你妈妈说你喜欢山茶花，这是我和茹之一起给你的见面礼。”他紧张地说，“谢谢你上次送给叔叔的礼物。”
陶茹之在另一侧下车，就看见陶康笙给自己使了个眼色。
她咽下不情愿，无奈地附和他：“是啊，一起‘挑的’。谢谢你的礼物。”
虽然那件礼物刚才还被送礼者本人目击到并不被珍惜的场面。
林耀远不可能感觉不出来她的虚情假意，但他若无其事地接过礼物，语气真诚地说：“谢谢。”
陶茹之莫名地有些泄气了，讪笑地说应该的。
陶康笙松了一口气，又摸出一把钥匙塞到林耀远手中。
“家里的钥匙，收好。”
林耀远将钥匙揣进裤兜，点了点头。
四个人聚全的第一顿饭吃得很和谐，陶茹之本以为自己会倒胃口，但锅一端上来筷子下得最勤的就是她。
林棠娟注意到她经常捞鸭血和虾滑，就把那两样都拨到她碗里。
陶茹之戳着碗里的虾滑，默默吞下肚。
而令陶茹之意外的是，林棠娟去卫生间的工夫，林耀远像是接棒，也给她夹了从锅里捞起来的萝卜。
她一愣，说谢谢。
他回不客气，又夹起一筷子给陶康笙，惹得陶康笙烫着嘴立刻吃下肚。
这顿火锅没有吃很久，家里还有一堆东西要收拾。他们很快打道回府，就着刚才停下的地方继续收拾。
陶茹之早已经把地方腾出来给他们，剩下的没什么好帮忙，拿起客厅的蓝牙音响就回了房间。
老房子的隔音效果一般，她开着窗户躺在床头，听着春夜里的风声，还有隔壁搬动箱子发出的沉闷的声音。尽管对方可能已经很小心翼翼。
陶茹之将枕头边团成乱麻的耳机线解开，塞进耳朵，按开暂停到一半的音乐。
还是那首讨厌的春天，中断的地方是“我们为什么会相遇呢”。
她不知不觉睡着了。
没有睡很久，大约一个小时之后陶茹之又转醒，想起自己还没洗漱，挣扎着从床上起身。
客厅的灯已经熄了，林棠娟和陶康笙的房间很安静，隔壁的房间也是。
陶茹之看着黑暗的客厅，恍惚地产生了一种错觉：这里到底是哪里？
即便漆黑一片她也能行走自如的地方，每一处家具的摆放闭着眼都能指出来的地方，她却忽然有了一种搬过家后的陌生——这里多出了很多还来不及整理的，并不属于她和爸爸的东西。
客厅并没有完全黑暗，林耀远的房间开着条门缝，泄出一道夜灯的亮光。她路过那道亮光，没忍住快速地瞥了一眼他的房间。
窄窄的单人床上摊了好几件毛衣和t恤，桌子上放了几本书，还有那盆没有开花的山茶。
却没有见到林耀远。
“人呢……”她暗自嘀咕，也没见卫生间有亮光，正纳闷，忽然听见门口钥匙插进孔里转动的声音。
她转身，看见拎着袋子进门的林耀远。
他率先打招呼道：“我还以为你睡了。”
“忽然醒了。”她指了下他的袋子，以为他买的是吃的，“你是饿了吗？厨房里其实有泡面。你可以拿去煮。”
“哦，不是。”
他把东西从袋子里拿出来，居然是个喷水壶。
“我怕之后忘了，趁想起来买。”他期待的语气，“得快点开花啊。”
陶茹之微愣，很快回过神，点头说：“这样啊，你早说我们就给你买已经开花的了。”
她没忘记圆上陶康笙的谎。
他笑笑：“那倒不用。现在这样刚好。”
“好吧。”陶茹之挥挥手，“早点睡。”
想起什么，她又转回身。
“我们以后在学校就还是互不打扰吧。如果你有事就微信找我。”
吃饭的时候陶康笙建了个群，把四个人都拖到了群里。陶茹之并不怎么用微信，她和朋友们都习惯在企鹅上聊，但陶康笙更喜欢用微信，她也就注册了一个。
林耀远没有异议。
两人达成共识，互道晚安。她洗漱完再次路过林耀远的房间，他还是没关门，她瞥见装了一半水的圆形小壶摆在山茶的花盆旁边，明明隔得有点远，却仿佛能闻到一股刚下过雨后泥土的味道。
陶茹之回到房间，将地上那两个礼物袋拿起来。
她还是没有拆它们，但放到了柜子里收好。
*
春天是一个静悄悄又翻天覆地的季节。荒芜许久的土地里发出新芽，明净的天空会在半个月之后有群鸟造访，一切都寂静又汹涌地发生，这之中也包括陶茹之的生活。
她必须去被迫适应卫生间的洗面台上多出的两个杯子，两个牙刷，抗衰的护肤品，橙花味的洗护套装。去适应阳台上多出来的女人的伞裙，少年的湖蓝色毛衣。
去适应原本两个人显空荡但又多出来两个人显拥挤的老楼房。
但这种拥挤并没有持续很久，很快，林棠娟就按照预定飞去日本出长差。走之前她在阳台上挂了一架风铃，是她之前出差从日本带回来的，玻璃罩上刻着仙鹤的纹样，像是以此代表她继续留在这个家里。
陶康笙怕林耀远一个人会更不习惯，私下里又跟陶茹之说多照顾他一点，“毕竟他小你一岁，如果以后成真一家人，那他就是你弟了。”
说完又怕她生气，补充说：“就是个假设，总之我们能照顾就多照顾些。”
陶茹之扭头看了眼林耀远的房间，他又没关门，桌上的山茶苞已经蓄势待发，一看就是被照料得很好。
她点头说好。心想，如果把他当作一盆山茶来照顾好像也不是那么难以接受。
于是干脆就把林耀远的备注改成了山茶。
然而行为上她并没有真的做出什么改变，在学校里看到林耀远时依然会装作不认识，两个人余光交汇一下就各自走向不同的楼层。
不过陶茹之总能注意到他，尤其是在食堂。
他们高中的食堂总共有两层。一层是各种炒菜，二层就是各种面食米粉，图方便省事的那种。陶茹之上了高三后就习惯性去二楼，发现林耀远也是二楼的常客。他并不是一个人，还有两个男生总和他一起。
但今天陶茹之去到食堂后，发现只有那两个男生面对面在吃饭。
林耀远人呢？一个人去了一楼的食堂吗？
还是他们吵架了？
陶茹之端着餐盘，鬼使神差地拉着朋友坐到了那两人后面。
那两人边吃边闲聊，扯了一堆有的没的，中间也提到了林耀远。
陶茹之吸溜着面条，听明白他原来是身体不舒服，提早回去了。
纠结了一整个休息时间，在晚自修的铃打响之前，她终于从书包里掏出藏起来的手机，溜到厕所给那个备注山茶的人发了一条消息。
——“你没发烧吧？”
想起和林棠娟第一次见面时她就提过林耀远发烧，这个人的体质真的有点差，明明看着很挺拔的样子。
晚自修结束后陶茹之晃去车棚取自行车，路上翻开手机，发现界面还停留在自己发送的那条上。
她猜想他可能是真的不舒服在睡觉，骑自行车回家的速度比往常快，因为陶康笙今晚加班，这会儿估计还没在家。
陶茹之路过药店时买了包退烧药，到楼下后又打包了一碗青菜粥，吭哧吭哧小跑上楼。
粥拎到家里的桌子上时还是滚烫的。
林耀远的房间门口紧闭着，她敲了敲，没人应，在进去和不进去之间徘徊时，万幸，陶康笙也回来了。
她解释了一下情况，陶康笙脸色焦急，二话不说打开门——两人都被眼前的景象一惊。
房内关着灯，林耀远蜷缩在被窝中。仅有的月色照出地上一片狼籍，碎掉的花盆，东一块西一块裂开的黑色泥土，还有奄奄一息的花枝。
床上的人听到动静，吃力地睁开眼睛，循着他们的视线看向地板。
“我进来时头晕，不小心弄倒的。”他坐起身解释，“对不起，明明都快开花了……”
陶康笙哪还管什么开不开花，迈过地上的碎片去探林耀远的额头，比了好几下才放下手，表情松懈许多。
“好像没有发烧。”
“没事的，我就是偏头痛发作了。”
“偏头痛的话叔叔这里有药，你先吃点粥再吃药，粥是茹之刚才给你买的，还热着，趁热吃。”
林耀远看向陶茹之，似乎有点意外，说道：“谢谢。”
陶茹之耸耸肩，去客厅拿了扫帚和簸箕过来替山茶收尸。她心里其实有点遗憾，原来不知不觉中，她在期待它开花。
陶康笙没让她扫，赶着她去休息。陶茹之不肯，手脚麻利地就开始躬下腰打扫。陶康笙没辙，转而蹲在地上试着把土堆起来聚拢到花根，想救一下这花。
陶茹之看着那花，莫名感觉有些不对劲。
如果只是不小心碰倒花，花本身会这么狼狈吗？
一股挥之不去的异样让她起疑，打扫完后陶茹之窝回房间平躺着，点开一直开着但没怎么查看过的历史监控，将时间调到今天傍晚，拖进度条到画面里林耀远出现。
他开门进屋，脚步很轻盈，仿佛有什么好事发生，径直穿越客厅走向房间。随后，屋内传来碎裂声。
但画面里就只有空荡的客厅。
陶茹之皱起眉头，这样根本看不出什么东西。
在她准备关掉时，画面里林耀远又出现了。
他在沙发上坐了一会儿，像是在发呆，偏过头，忽然看了眼摄像头。
陶茹之一惊，看着他起身走向摄像头，越来越近，画面被他的衣摆占据。随后画面的视角摇晃了一下，再次稳定下来时角度已经变了，正对着林耀远的房间门口。
花盆已经被打碎了，但花朵还幸免于难。
而刚刚调整了摄像头的人再度进入到画面里：他走进房间，然后，不偏不倚地踩过幸免的山茶。
他侧过身，最后看了眼摄像头，嘴角扬起一抹笑。
一抹真正的，发自内心的笑容。
明明像素模糊，林耀远的笑却清晰地传递到陶茹之眼睛里。她手一抖，捧着的手机砸向脑门，仿佛是一杆枪抵到了脑门上。