在蒋裔对她说墙上的画都是她时,简玟陷入了短暂的自我怀疑中，她理解为蒋裔照着她的样子画了几幅画，可随即她便否认了这个荒谬的想法,这几幅画中的长相跟她并不一样，她们身上穿的衣服她也从没见过。她从小到大并没有撞坏过脑子,也没有失忆过，这些女孩怎么可能是她。
蒋裔深隽的目光近在咫尺，眸子里是超然物外的冷静和认真。
这让简玟突然变得迷糊起来,她带着很重的鼻音问他：“你在说什么？”
“我说，这些画里的人都是你，和你现在生活的时期不同。”
这就更荒谬了，简玟的眼泪还挂在脸上，表情却扭曲起来：“你当我三岁小孩吗？还是你觉得我就这么好骗？”
蒋裔轻拧着眉，眼神复杂地看着她，简玟在他沉默的注视下心跳越来越快。
他转头看向那幅穿着襦裙的女子,女人乌黑的发梳成蔽髻，头戴金钗,眼颦秋水，美得不可方物，似从画里走出的仙人，眉眼间是化不开的哀愁与别离。
简玟顺着他的目光看了过去。
“我第一次找到你是在五胡乱华时期,那时候你叫黛锦。”
那是人类发展史上最黑暗的篇章。西晋在经历八王之乱后被匈奴灭国,西域多个胡族入侵中原,所到之处，烧杀抢掠,无恶不作。
女人沦为两脚羊，被胡人大肆抢夺奸.淫后杀了果腹,大量百姓逃亡南方。
他初次见到她是在城门之下，她裹着厚重的头纱将脸遮住，只余一双眼睛恐慌地盯着人群，她的身边是两个随行的下人，周围推推搡搡，叫骂声不断。
北方多地人瘟四起，为了本城百姓，城门已经关闭，不再接收逃难来的人，所有人都滞留在城门之下，爬墙、打架、点火，骚乱一片。
随着几人被推倒后，人墙向后压去，两个下人拽着黛锦逃离，人群惊恐乱窜，混乱之下黛锦和下人走散，她几度被人流撞到地上，面纱也被人扯下，无数双贪婪的眼睛盯着她，有女人扯她身上的衣物找值钱的东西，男人更是虎视眈眈。
黛锦掏出匕首虚晃一圈，人群纷纷让开，两队人马突然冲了进来，强行将那些试图打劫黛锦的百姓驱散开，对她说商队统领要见她。
她被带去他的帐篷时，手上还握着匕首，脸上是警惕的神色，他盯着她看了许久，而后告诉她，他叫裔，两天后商队剩余队伍抵达，他会带领商队进城，她可以同他一起，不会有人为难她。
在得知对方的善意后，黛锦收起了匕首，她叫他好心的统领大人，他请她坐下喝茶，这是她十几天来喝的唯一一杯热茶。
她捧着杯子喝了个干净，掀掉头纱的刹那，他看见了她发髻上的金饰，这是命妇的象征。
她嫁人了。
放下杯子后黛锦再次感谢了一番，对他说她的家人还在几里地外，她现在得赶紧将这个好消息通知家人，他们会尽快赶回来。
他替她找回了那两个下人，给了他们两匹马，说会在这里等她回来。
直到第三天他都没有等来她，领队们纷纷催促他赶紧进城，局势动荡，在城外多待一天对他们来说都太危险。
队伍刚启程，后方一骑绝尘而来，她穿过朦胧的烟雾唤着他的名字“裔”。
护卫纷纷掏刀护在统领身前，她驾马急停，两人隔着飞扬的尘土遥遥相望。
他挥手驱走了护卫亲自走下马车来到她面前，他问她的家人呢？
她神情哀伤地对他说，她的郎君染了人瘟，情况不太好，赶不过来了，她谢过他的好意。
她似乎就是专程来告诉他一声，在她要重新上马时，他不顾她的身份拦住她，问她可不可以不回去？
她眼里闪过惊讶，他对她说，人瘟是会传染，不要回去，跟他进城。
她看了眼城门的方向，胡人的奸.淫掳掠早就让她怕了，连日来的流离失所更是让她无家可归，现在郎君一病不起，前路茫茫，迈过这道城门她就安全了，好不容易才走到这里，她多想进城。
可最终她收回眼神，坚定地告诉他，她不去了，她要回去和她的家人在一起。
兵荒马乱，烽鼓不息，这一分别就是鞭长莫及，他便无法护她周全。
他抛开仁义礼，在众目睽睽之下攥紧她的手腕，四目相融，诉不尽的情肠。
她泪眼模糊，对他笑道：“如果有来生，我没成亲，你再来找我。”
她衣袂翻飞，驾马远去。
等他将商队在城中安顿下来折返回去寻她时，已经再也寻不到她的踪迹了，只听闻她郎君病入膏肓时说想魂归故里，有人说他们一家可能回北方了。
那时的北方已经被胡人统治，汉人杀得所剩无几，回去等于自投罗网，这个可能性并不大。
..........
简玟脸上的泪早已干掉了，她木然地听着，明明心里是否定的，心脏却像不听使唤一样，一阵阵地抽痛，人很冷，牙齿都在打颤。
她出声问:“找到了吗?”
他眼神苍白地摇了摇头。
那一世，他只见过她两面，再分别就又是一辈子了。
简玟看着画中的黛锦出了神。
......
丁文竹回来的时候家门大开，蒋生的车子直接堵在了门口，简小姐的行李箱也在门口，但里里外外都没有人，她在家里找了一圈，发现暗门不知道什么时候竟然打开了，丁文竹惊了一跳，站在外面喊着“蒋生，你在吗？有人在吗？”
回声一遍遍荡了下来，蒋裔轻叹了声，站起来朝外走去。
他离开后，简玟又将目光看向其余几幅画，同样的人物，同样的着色，同样的画面，再看去时，她忽然有种血液倒流的惊悚感。
蒋裔刚走上去简玟就听见了丁文竹受惊过度的叫声，她不知道蒋裔是怎么打发丁文竹的，没多会儿他折返回来的时候已经换掉了那件全是血渍的衬衫，走到她面前蹲下身对她说：“我让文竹先回去了，上去说好吗？我们总不能一直坐在地上。”
她撑起身体刚要起身，腿麻地又趔趄了下，蒋裔伸手来扶她，她仍然下意识躲开了，他收回手，眸里的光暗了下去。
回到一楼后，简玟有种恍若隔世的感觉，好像身体中的力气都被人抽走了，她拖着步子走到落地窗边，蜷缩在躺椅上。
三少爷立马跳了过来靠着她，她闭着眼整个人异常安静，像睡着了一般。
蒋裔给她倒了杯热水放在她的手边，又拿了毯子过来替她盖上。
简玟依然没有动，合上的眼皮却不停跳着，她突然出声道：“你为什么能记得？”
蒋裔停下脚步回过身，干脆拖了把椅子过来，坐在离她不远处对她说：“你是说记得你吗？十八岁那年很多事情慢慢就想起来了。”
“以前都是这样？”
“每一世都是这样，到了这个年龄所有以往的事会慢慢记起来，好的，不好的......”
她记得刚才地下室的画作只到他17岁，再之后他似乎就停止画画了，如果他十八岁恢复前世记忆，那这件事应该就是直接影响他画画生涯的关键。
“你找过我几世？”
“每世。”
简玟的睫毛剧烈颤动了一下。
“为什么要找我？”
树影无声摇晃，夕阳悄然落下，漫长的沉默过后，她睁开眼看着他，他眸里的光穿过层层迷雾，道道屏障，落进她的心脏。
“你是我发妻，血肉相容岂能分？”
她眼圈泛红，唇边却挂着冷笑：“你又在跟我说故事？”
他只是看着她，不苟言笑，眉宇之间是她未见过的郑重之色。
“这么多人口，你每世都能找到我？”
蒋裔垂下了视线，他的声音变得压抑而低迷：“多数情况，穷极一生也打听不到任何关于你的消息。”
一句轻描淡写的话埋葬了多少世的彷徨和孤独。
简玟收起了冷笑：“总共找到过多少次？”
“六世。”
......
第一次他见到了黛锦。
第二次他打听到她的踪迹时，她已经不在人世了，他只寻到了埋葬她的地方。他经常去看她，总有孩子在那附近放牛，味道不好闻，他就拔光了附近的草，种上了带刺的花，从此，她长眠的地方花香萦绕，没有不速之客再来打扰她。他在不远处盖了座房子，那一世，他的余生与“她”而伴。
第三次他找到了她的后代，是个七岁的男孩，过早丧母让男孩的童年过得并不好，生父郁郁寡欢终日酗酒，时常对他拳打脚踢，没两年，他生父因酗酒过量不治生亡，他便把男孩接来身边养大成人。男孩喜爱听他说征战沙场的事迹，他就教他兵法，骑射。长大后他的文武才略得到为国公赏识，入了他的麾下，武德八年在北疆抵御东突厥入侵时立下战功。
......
他停下了讲述，晕黄的光镀在他沉静的面庞上，往事沉浮，历经了数个世纪，最终沦为一段段只言片语的故事，有些事情再想起来他也觉得模糊了，只是执念太深，每一次离开人世的凄凉都历历在目。
“第四次呢？也没见到？”
“见到了。”
他的声音里忽然透出了些许沧桑，眼里的无奈显得那么悲凉。
他对她说：“那年你11岁，而我，73了。”
简玟的神情顿住，她突然就读懂了他的悲凉。
那一年永历帝被杀，南明覆灭，几位旧明军将领打着“复明”的口号找到他，他自知时日不多，无心再应对世事纷争，便回到了开封。
在他抵达开封的第九日，探子来信，说在几十里外的村子有个女娃娃一到雨天就哭，生来背有胎记，和他要找的人特征相似。
几十年来，他收到各方探子诸多类似的消息，无一例外，全都扑空。
油灯枯尽，他已不抱希望了。
在得知这个消息的第二日他大病一场，有预感大限将至，还是在临走前让人将他送去了那个村子，想最后确认一眼。
那是个雨后的黄昏，小女孩穿着灰布衫，顶着双螺髻和一群孩子玩。
他坐在大树下看着，在人群中一眼认出了她，稚嫩的脸蛋水灵灵的，只是出生不好，都入了秋，脚上还是一双单鞋，衣服也像是家姐穿剩下来的，磨得发了白。
他让人给她送来一套新衣服和棉鞋，她满眼都是欣喜，却撅着嘴告诉他，娘亲不给她拿别人的东西，他便差人送到了她家中。
再来看她的时候，她手上的艾窝窝被其他孩子撞掉了，她气得追着他们跑，那些孩子从地上捡泥巴砸她，她的新衣裳被砸脏了，不再追了，站在原地掉眼泪。
他拄着拐杖走到她面前，把她牵到到大树下，将她抱到腿上，替她擦掉泥巴，让人买来山楂糕和松子糖，她笑了，圆圆的脸蛋红扑扑的。
还告诉他，她叫妙音，她喊他山羊爷爷，她说他的白胡子像小时候她养的山羊，她总喜欢抱着睡觉，可暖和了。
她问他可以摸摸他的胡子吗？
他便低下头来任由她的小手将他的胡子编成麻花。
他没能多看她几次，两天后的下午他突然感觉精神了些，来看她时没拄拐杖，她笑问他是不是病快好了？
他告诉她是的，他要去一个很远的地方，那里没有病痛。
她听说他要离开了，有些不高兴，难过地说以后没人会买山楂糕给她吃了。
他答应她，即使他走了以后也会一直给她买山楂糕，不仅有山楂糕，还有桔饼、橄榄脯、荔枝、漂亮的衣裳和钗子。
她只记得荔枝，高兴得手舞足蹈，他承诺往后每年都让她吃上新鲜的荔枝，但有个条件。
她问他是什么，他说陪他坐一会。
他们坐在树下，她问他想不想听故事，他点点头，于是她跟他说了鬼怪传闻，他含笑看着她，有些疲惫，却依然认真听着。
后来他合上了眼，她凑到他面前问他是不是累了？他动了下手指，她便挨着他。
清风微徐，烟岚云岫。
她陪伴了他最后一程。,.