逼仄角落里，周屿程的气息温柔却饱含侵略性，充盈她整个呼吸。
他光是站在身前，就替她挡尽了扰人的汗味与香水味。
姜洵一时半会儿说不出话，心跳已经震至耳骨。
周屿程松开她的手，将自己硬朗有力的手腕递给她。
“怕就抓着。”
姜洵触火似的往回退了一点，脊背碰到冰冷幕墙。
黑漆漆的看不清他表情，害怕他觉察端倪，这才慢吞吞地将手搭上去，五指收拢。
温度像海潮，漫过她不安的掌心。
昏暗里，柔软指腹感受他凸起的腕骨，振焕的脉搏，隐约起伏的血管纹路。
某一刻很像梦境。
直到她尝到眼鼻酸涩的滋味，才知梦不及此。
她想起那些隐没于心底的现实，忆起集训画室里数不清的废弃画纸、色彩凌乱的颜料盒、沉闷的碳条气息。
后来是数不清的模拟卷，问广西横县为何盛产茉莉，陕北地下窑洞为何栽树。
又想起高考数学催命似的倒计时，她颤着手腕写到最后一题，“解”字画成了符。
最清晰的是拿到录取通知书那天，淮京下了一场暴雨。
她穿着水果图案的短袖短裤，一双居家拖鞋下楼啪嗒响。
披厚雨衣的快递员下了电瓶三轮，快速将邮件递到她手里，笑眼被雨水刺得眯起：“恭喜啊小姑娘！”
三轮车悠悠驶远，她只身站在雨棚下，两手拿着邮件，也不拆，就一直看着。
盛夏燥乱的风裹着大雨扑她面颊，一点一点撼击她闷暗许久的过往，并在最后一刻猛地冲破。
霎时明亮。
“来电了！”
“真够慢的！后勤都死啦？”
“行了行了，都进里头歇着吧，别扫了兴。”
姜洵意识一跳，立刻收回手。
周屿程的手腕居然被她抓红了。
他瞥了眼那圈发热的红痕，又轻慢地挑眉看她：“手劲儿这么大？”
姜洵没好意思看，指节摸了摸鼻尖：“对不起。”
她这模样看着很好欺负，周屿程混不吝地笑了声，语气却温柔：“没怪你。”
“......哦。”她心尖有点软。
堵在门后的观众陆陆续续进了影厅，这一隅不再拥挤。
周屿程手机响，他拿起来随意划了几下，手指像在打字。
姜洵想等人散完了再进去，于是默了默，找话题似的抬头问他：“你也喜欢《逐风山下》吗？”
周屿程看她一会儿，视线不经意间落回手机屏，嘴角弯起很淡的弧度：“随便看看。”
“噢......那我们进去吧。”
“嗯。”
姜洵顺着台阶的指示灯找到位置，苏禾还在四下张望，见了人才安心：“刚想给你打电话！找你半天了，刚停电你知不知道？我差点掉坑里，太衰了！”
姜洵有点小心虚，默默把座椅降下来坐好，问她：“那你摔到没？”
“没，问题不大，我苏禾天生好运。”
不多时，厅内的光线彻底暗下来，绿景中央的金龙随交响乐盘旋，电影拉开序幕。
姜洵高中时看过这部电影，当时是美术老师推荐，让他们理解电影画面中的构图与光影，提升对色彩美学的把握。
如今不带任务重新看一遍，隐约有了不一样的体味。
柳芷清饰演一名战乱时期受困于花柳市井的妓女，名徐曼笙。
徐曼笙生于南方小渔村，父母身残，她无人照管，七八岁就被拐到了沿海租界。
小女孩挺机灵，总是琢磨着逃跑，没少挨揍。
入冬时码头卸货，她也跟着被卸了下来，破烂的衣衫下一身鞭痕。
前来挑人的老鸨见她模样生得好，四块大洋买了她。
老鸨骗她，只要她乖乖待在青楼巷，陪客人打牌喝酒，等年过十八，就赠她一张渡洋的船票，到大不列颠去，吃香喝辣。
小徐曼笙没听过大不列颠，她只知道洋人，红发蓝眼，模样怪得很。
老鸨说就是呀，就是那些人，他们住的地方都是金子堆的，不缺油米。
徐曼笙起初不信，直到她亲眼看见，有几个年长的姐姐跟着洋人走了，再也没回来，她就真的信了。
等徐曼笙长到十七岁，遇到了留学归国唯爱寻欢作乐的高怀澈。
曼笙痴迷他一身风流倜傥，舍了那张念念不忘的渡洋船票。
老鸨数着赎金，对她说你走吧，进了高家的后半辈子可比船票划得来。
曼笙喜笑颜开，跟着高家次子离开花柳巷，仿佛脱了脚下一副无形镣铐。
可是婚礼当天，当她掀起额前红盖，身边躺着的却不是高怀澈。
她被高家配了长子的阴婚。
曼笙惊魂失魄，疯了似的要逃，最终竟真的让她逃出了高家宅院。
但也失了半条命。
曼笙流落街头身无分文，最终倒在荒郊野外，被一个捡尸身财的老太婆救了回去。
老太婆心善，在她醒来时给了她一点钱，让她自寻活路，毕竟时局动乱，老太婆养不起第二张口。
之后兜兜转转，曼笙在江边遇到一个通洋的茶叶商。
她侥幸跟了他，做他无名无分的小房，每日逗狗听戏，捣鼓时兴的照相机，脱了贫困身，堕进贪乐谷。
最后也因此染上了鸦片瘾。
后半生的她迷迷蒙蒙，在溃烂和毒瘾中消磨生命。
好像她唯一想要的，只是一张渡洋船票。
可是洋在哪，家又在哪，她终其一生都不得而知。
“谁家孩子一直在吵？！会不会管教？不会管就别来电影院！”
一声责骂打破沉闷。
姜洵借着吵嚷声，刻意地回头张望，在昏暗的最后一排，看见周屿程一张好看而模糊的面孔。
他的身边有人流泪，有人哀叹，只有他无动于衷直视荧幕，眉眼似静无波澜的深潭。
“姜寻寻！”
“啊？”姜洵回神坐正。
厅内亮起明灯，苏禾起身扯了扯裤子：“发什么呆啊，电影都结束啦。”
“哦......”姜洵默默拿起包，起身离座。
两人缓缓走出观众席，苏禾慨叹：“唉，我的芷清女神啊，要是她还在世的话，哪轮得到娱乐圈这群演技为零的妖魔鬼——”
“怎么回？”
一道清冽声音插上来。
姜洵止步于台阶边缘，怔愣地抬起头，看着周屿程一双好看如常的眼。
“我......地铁。”
说完再一转头，苏禾已经溜得没影，丢下一句：“我回学校补作业了！”
“......”
姜洵定得像石头。
周屿程神情淡淡，那股纨绔散漫的痞气依旧可见，丝毫没有旁人看完电影时的怅然若失。
甚至还有闲工夫逗她的乐：“地铁估计挤得慌，你别又哭。”
姜洵一顿，急得瞪大了眼：“我什么时候哭了！”
周屿程轻懒地笑：“也是，我这只手白替你受委屈了。”
低沉尾音磨人耳畔，她不禁脸热，突然觉得这人好坏。
“别站着了，走吧。”
姜洵眼睫颤了颤，见他手中勾着一串汽车钥匙。
这是要送她回去的意思吗？
“怕不怕生？”
“嗯？”她回神，“还好。”
“行。”周屿程淡声说，“我顺路接个人，你上回见过。”