人歇斯底里地发过疯后，一段时间里会变得异常安静。安静地站在电梯里，安静地看着电梯上的数字，安静的仿佛没了呼吸。
如果不是踹在裤兜里的手上的血洇湿了浅灰色运动裤，孙昊都要以为身边站着的是蜡像了。
过了刚刚的心惊胆战，孙昊心里生出愧疚。跟了那雍十一年，他自然知道那雍有时候做事情有多过分。该早点告诉那颂，那雍和那边的计划。为了以后能活的不这么坎坷，不那么心惊肉跳，他决定干点人事。
“金乐奖发来邀请函，请您当颁奖嘉宾。”孙昊小心翼翼地说。邀请函发到了他这里，他请示了那雍，那雍一口回绝，让他决不能跟那颂提。因为这一届的金乐奖的赞助商是恒洋集团。恒洋集团改头换面，新任总经理走马上任。组委会几位元老亲自出马请了现任总经理出席颁奖礼。如无意外，每一个大赞助商在赞助的第一届总要让大佬出面给企业背书。
那雍不想那颂见那个人。
孙昊抓耳挠腮等少爷问话，但是那颂眼睛直直地盯着电梯数字，思绪早已经飘远了——他不是身边的人当成了空气，而是把自己活成了一缕空气。
“你去年拿的最佳作曲人奖，提名的作词人奖。”那颂从来不出席颁奖礼，每次都是他出面。孙昊不得不提醒那颂。他一句接一句往外蹦，说了半天发现那颂还是没回魂的样子。“今年大概想让你颁发……”
那颂忽然低下头，垂着眼帘，低声呢喃道：“不像。”
“什么？”孙昊一心二用没听清那颂的话。
电梯到达一层。人高腿长的那颂走在前面，孙昊小跑着追在后面，他心下焦急，于是捡重点消息一股脑地吐出来：“这一届的赞助商是恒洋。组委会请了恒洋总经理和组委会主席一起做开幕致词！”
那颂蓦地停步，扭头看孙昊，他皱着眉一副静思默想的样子，似乎在揣度孙昊的话。
孙昊明白那颂大概率不信他的消息，因为这三年里，不是那雍这边就是恒洋那边一直刻意封锁消息。
他参加过那场诡异的猫猫婚礼，婚礼过后那颂大病过一场。痊愈后，人变得“简单”了，不是上学就是窝在宣和的别墅里作词作曲，极少跟朋友出去玩，更别说探亲访友假日出游。
那颂极少来顽石。第一次来顽石，是那雍拿了他作的词曲。
那雍为了讨好儿子，背着那颂发表了他在家发疯时写的那些词曲。
与那颂相熟的人都知道——那些词曲讲述了他所有的“求不得”和“放不下”，倾注了所有无处宣泄的情感。毫无意外，每一首都爆了。
词曲发表，分别收录进三名歌手专辑里，其中一首用了那颂的词、曲的单曲，让新人演唱者拿到了十九届最佳男歌手奖。而那颂提名十九届金乐奖最佳作词人和最佳作曲人，并毫无悬念地拿到了第十九届金岳奖最佳作曲人。
最后一个知道获奖这件事的人是那颂。
得到消息的当日，那雍的办公室比今天还要惨。
那些词曲是那颂再也发不出去的情书和告白信，那颂身边的人对此心照不宣。虽然情书和告白写的有些多，但是那颂也忍不了那雍拿去炒作，以及听别人唱出来，还传得大江南北到处都在吟唱。
那颂第一次揍那雍。
宣静怡的哭喊无济于事。情急之下，喊出了那句“如果你还想跟他有以后，让他知道这些不正好吗！”
不知道是哪一个字戳中了那颂心里柔软的那一点。
从那以后，那颂进入顽石，孙昊成了他的经纪人。他作的词曲，他挑人演唱。那些词曲以及演唱的歌手每年都会被各大音乐奖提名，得奖更不在话下。
去年年末，孙昊送那颂去找宣和时远远见过那人一眼。那颂站在大雪地里，隐在树后，浑身萦绕的落寞，领他触目惊心。
把思绪从这几年乱糟糟的事情里拉回来，孙昊再想到那雍身后的那个男人，长相三四分像，气质却完全不像。
“哪天？”那颂问。
孙昊一愣。这就通了？
颁奖典礼后台。公共区人满为患，独立化妆间所在的走廊上人来人往，都是各家经纪人、助理和确定流程的工作人员。
孙昊从一行人中间匆匆穿过，想熟人跟他打招呼啊，他也只点个招下手。推开化妆间的门，那颂坐在化妆椅上，手里是颁奖稿，眼睛却没看稿子。
孙昊犹豫着关上门，刚抬脚，那颂立刻偏头用眼神询问他。
孙昊摇头：“没来，但是消息肯定没错。”就是不知道为什么还没到。
那颂面上泛起怒气。孙昊忙安抚：“金主爸爸肯定不会来这么早，去年颁奖礼主持人上台了志远的董事长才到……”
正说着话，门再次从外面推开，苏禹的脑袋伸进来，急吼吼地问：“你他妈还坐的住！来了！”
那颂噌地站起来，站了一秒又啪叽坐了回去。孙昊看看他看看苏禹，不明所以地问：“不去了？”后知后觉那颂紧张了。
苏禹的脑袋钻出去看了一眼又钻进来，压低声播报：“来了来了，拐弯了！”
那颂再次从椅子上站起来，拨开挡路的孙昊，抓着苏禹的领子把人薅进来。“待着。”
他紧张地手脚发凉。手碰到门把手，又松开折回去拿了台卡。然后大步流星走出去。
出门左拐。那颂记得左边的走廊通往舞台。
“反了反了。”化妆室的门推开一条缝，苏禹和孙昊的两只眼睛一上一下贴在缝里。“右边右边，组委会那头。”
两个人连声提醒。
那颂180°原地转身，不敢抬头看前方，先伸手抓住门把手，把门关上了。
“嘭——”关门声大的炸|弹落地似的，惊得走廊里来来回回的人全都看向噪音制造者。
走廊尽头一行西装革履的大佬们也放慢脚步看向源头。
一双眼睛穿过所有的人的头顶，落在一张苍白的脸上。
那颂像被蛛网黏住又像被电网缠住一样，整个人处于一种“惊弓之鸟”的状态，手死死抓着门把手，仿佛抓着救命的稻草。
有人说了什么，走廊里的人退潮一样退回到自己的区域。嘈杂凌乱的区域变得安静、空旷起来。
隔着十几米的距离，那颂迎上那双眼睛——他以前就感受过他与生俱来的冷酷性情，处久了都知道它不伤人只会让陌生人怯步。如今那份冷酷里多了一份不怒自威的严肃，眸子明亮又尖锐，周身缭绕着几乎具象化的让人靠近不得的威势。
那颂下意识屏住呼吸，他希望他看见自己了，他又希望他没看到。
要说什么。
还是什么都不说。
你看见我了吗？
看见了吗！
柯桦停在即将拐出走廊的拐角处。恒洋陪同此行的两位高管和李恒洋的副手杨屹，以及四位组委会的领导，一行人不明所以的都顺着柯桦的视线看过去。
“这位是顽石娱乐那总家的公子。”组委会一位领导笑着介绍，心中却百思不得其解没听说恒洋的公子好男色啊，“那公子的词曲千金难求，不过今年……”
柯桦看向身旁的杨屹。
杨屹立刻懂了柯桦的意思，比手对众人道：“柯总遇见熟人了，各位领导咱们先走一步。”
那颂听见那句“熟人”，心脏一步蹦到嗓子眼卡在喉管正中。狂跳的心脏大概砸倒了舌根，他想吐。抓住门把手的手揣在裤兜里，手攥成拳头又松开。
闲人快速退散，宽阔的走廊里只剩下相隔十几米的两个人。两侧化妆室里的大小明星和化妆师、助理们也都不走动了，门窗紧闭，氛围紧张的仿佛躲瘟疫似的。
柯桦收回视线不再看走廊里侧，身体放松背靠在拐角处，从兜里掏出烟，捡出一根递进嘴里，偏头点烟时，侧影明灭，眼睛里跳跃着星火。
那颂依旧找不到呼吸，脚却不听使唤地向前走。十几米的距离，大概十步。1、2、3……
脚步声越来越近，也越来越慢。柯桦狠狠吸了一口烟，耐心耗尽，再次偏头看向那张苍白的脸。褪下满身超付，换上了裁剪得体的西装，脸上的淡妆让五官更加精致。那双眼睛却不如从前那般肆意。犹豫和畏惧几乎化作面具，严丝合缝地罩在脸上。
那颂停住。他们看着彼此。呼出的烟雾模糊了距离和柯桦的表情。他隐约觉察到他不高兴。
手从裤兜里掏出来，皮肤摩擦西裤布料发出的声音好像铁器摩擦发出的让人癫狂的声音。
那颂咬紧牙关，眼框发紧发烫，好像被烧红的烙铁凭空拍了一下，肉皮烧灼的呲呲声伴随着铁器摩擦的声音，让他听不到任何声音。
手指触到柔软湿润的唇，那颂心脏一抖，他本能想收回手，但是手指已经捏住噙在两片唇中间的烟管，手心也抵在了燃烧的烟头上。
他看见柯桦慢慢拧紧眉头，看着他的眼底升起怒意。黑色西装都裹不住他满身戾气。
你为什么不高兴？
手指慢慢抽出烟，手臂落下。那颂很想挤出一个笑。
四目相对许久，柯桦先一步别过头不再看他，后背离开拐角，提步要走。
“柯……”喑哑的声音突兀地落在寂静的走廊里。
柯桦停步，背对着他。
那颂看着他的后脑勺。柯桦从他离开那一年开始就没再留过圆寸，现在的头发更长，乏味的商务发型配上好看的后脑勺，不看脸，但看背影，自有他另一种赏心悦目的模样，也是他梦里才敢、才会沉迷的模样。
从前他怎么没发觉，这是一个360°无死角的人。
“柯，百家姓单姓正数第一百六十个。不是八十八。”
柯桦蓦然回头，眼神茫然且疑惑地睨着他。他拿走他手里的烟，放回嘴里，转身前眼睛朝他手心一瞥，继而提步离开了。