旧时廊前
长长的走廊，两边依次排开一扇扇木门。每扇门后，可能躺着一个待要离开的病躯。
这里是郊外的一处休养所，有临终关怀服务，专门为生命进入末期的病人准备。不插管、不抢救，尽最大限度的降低病人痛苦，让他们有尊严的离开。是以，举凡到这里的人，生命已经进入倒计时。长的几十天，短则几天。
郑源拖着行李站在楼梯口，闻着医院空气那特有的混杂了消毒水，酒精，隐隐还有股腐败老去的味道。
她不想往前走，但是脚却不听使唤的迈步向前。走廊左边第一间的门开着，透过门看向房间的窗户，还能看到窗外的合金花。花开得正好，床铺空着，雪白的床单显见是刚刚更换的，白得刺眼。
再往前走，右边第三间门口站了几个人，看到郑源后，自动让出一条通道。
好像有人接过了郑源的行李，她什么都感觉不到，只听到胸腔里的心脏咚咚跳得越来越快。房间里只有一张病床，一个身影背对着门趴在病床边轻声抽泣。
“阿嬷”，声音嘶哑得让她怀疑这是从她嘴里发出来的音节吗。
阿嬷转过身，泪眼婆娑的看着她，“圆圆，快来，阿公一直在等着你。”
郑源依言慢慢走近，恨不得脚步再轻些，生怕惊醒了床上那个人，又怕再也不会醒来。
阿公躺在病床上，整个人彷佛泄了气的气球，只剩一层皮肉紧紧的贴着骨架而已，面上罩着一个大大的氧气罩，眼睛松散的开着一条缝，生命的光正慢慢消失。微弱得，好像呼吸重了便会把它吹灭。
眼泪唰的流了出来，郑源不敢相信离开时还站在门廊上与他挥手告别的那个人，怎么再见却是这般光景，轻轻握着他的手，“阿公，我回来了”。
几分钟后，阿公的手很轻的回握了她一下，眼睛微微睁大，嘴唇蠕动了两下。
郑源忙凑上耳去，只听到轻轻的几个音节。
苦等到现在已经耗尽老人所有的力气，再也不能支撑下去，吐出最后一口气后，瞳孔里的那一丝光也消失不见。
阿嬷早已预知了这样的结局，走到病床另一边，抬起阿公的手，轻轻的贴住脸颊，泪滴从脸颊滑落，滴上白色床单，洇成一团，“记得我们说好的，一定要等着我。”
素黑的衣服，沉寂的夜晚。院子里搭起灵棚，白帏拖曳，看了很是扎眼。
几近深夜，吊唁的人这个时候是不会来了。
独自跪在灵前，阿公的黑白照片摆正中，长明灯孤独的亮着，听着屋内传出的争吵声愈甚，郑源听得麻木。
说争吵不对，应该是大伯单方面的大吼，阿嬷和父亲偶尔低声说着，很快被大伯的声音盖住。
呵，人生总是那么的可笑。阿公还在的时候，忙，偶尔回来一趟，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，嘴里的话恨不能化作伤人的刀。
等到人都不在了，却在那里翻旧账，阿公到底偏心谁。
郑源的记忆里，从来没有一家人一起坐在一张桌开心吃饭的日子。
往往是大伯阴阳怪气，父亲忍气吞声，阿公拂袖而去，阿嬷不停抹泪。
她那常驻国外，一年也见不了几次面的父亲，在大伯面前，向来是顺受的性格。所谓争吵，不过是大伯单方面发泄。
郑源就不懂了，因为自己过得不好，至于把全天下都恨上，所有的不顺，都是家人带来的，与自己一点关系都没有。
在外人面前，尚且知道装一装兄友弟恭，等到夜深人静时，彻底不装了。
大伯的声音越来越大，隔着门，郑源也能听得清楚。“存款”、“房产”、“证券”一个个字眼砸过来，脑仁生疼。
郑源站起身，揉了揉有点发麻的膝盖，而今晚的种种，无非就是为了阿公留下的不菲的家业而已。老人尸骨未寒，丧事未尽，需要这么着急吗。
父亲可以忍，她不能忍。
郑源冲了进去，房间里，阿嬷坐着抹泪，父亲低头不语。
“你进来做什么？有你什么事？”大伯厉声道。
“我怎么不能进来，不是讨论家产的事，难道我不姓郑吗？”郑源根本不理睬他的喝止，再不进来，阿嬷和父亲快要被他逼成什么样了。
“看看，这就是你教出的孩子，眼里还有没有长辈。”大伯转头向父亲责难。
“为老不尊的长辈，可以不用尊重。”
“你！”，“住嘴”，大伯和父亲的话音同时响起。
郑源懒得废话，“存款、证券你拿走，我们不稀罕，南部的林场必须留下来。阿嬷还在，这个房子就是她的，你敢提房子的事，信不信我抽你。”
“你敢！”
“你看我敢不敢！”郑源挺身举拳，早就想抽他了，每次来不是把阿公气到跺脚就是让阿嬷伤心流泪。
“妈，你看看”，见郑源真的举起拳头，大伯转而向母亲哭诉，“你们都欺负我，不就是看我是个残废吗。”
父亲低声下气，“大哥，我什么都不要，只要咱们一家人好好过就行。”
郑源只觉得太阳穴突突冒起，每次吵不过就来这招，也不嫌丢人。
阿嬷不停落泪，整个人心力交瘁，无奈道，“圆圆，这个房子总是要留给你大伯的，他是长子，照理应该他赡养我才是。”
郑源只觉得苦涩，“阿嬷，我可以养你，不用跟着他。”
阿嬷苦笑，“我知道你是好孩子，以后这个家，还得靠你了。
郑源只觉得灰心，阿公走了，阿嬷的心气也没了，跟着谁，在哪儿生活，对她来说无所谓。郑源不喜欢这样的感觉。
走出厅堂，步入漆黑的夜里。她一点也不害怕，还有比屋内的人心更恐怖的吗？
院子里那棵树，似乎站累了想休息，轻轻摇动枝叶，卸下几片半枯黄的叶子。
这样想起来，死人似乎还温柔多了。至少他们一言不发，最后都化作一缕青烟去了。
小小提示：这个故事分作两个叙事线，“飞入寻常”和“旧时廊前”是不同时空的切入点，随着故事深入，最终会归入一点。