他睁眼时身边没有人，愣了一会儿后坐起来，拿出手机想问俞知游去了哪里，潜意识里却觉得昨夜的事大概是个梦，但这个房间却在提醒他——这些都是真实的。
陈向喧穿上衣服走出去，客厅餐桌上放了一张谱子，底下空白处写着：我去买饭了，在家里别出去。
字很好看，和俞知游前几年的字相差太大，他看了半天突然意识到，这五年，他们都变了不少。
不管是哪方面，都已经不是五年前那个模样了。
他掏了掏口袋，忘了这是俞知游的衣服，身上没有烟，甚至连家里也没看到烟。想着出门去买一包，俞知游又让他在家里别出去。
外面雨大，他也确实不想出去。
陈向喧拿起手机给俞知游发了条消息：回来了吗？
鱼：快了，饿了吗？
陈向喧：我有个不情之请。
鱼：那别说。
陈向喧：我还是说吧，带包烟。
他看着俞知游那边显示着‘对方正在输入…’，但他就是半天没发过来，就在陈向喧快放弃这个念头时，俞知游回复了：卧室桌子左边第一个抽屉，烟和打火机都在里面，阳台上有烟灰缸。
陈向喧还没来得及打字，俞知游又发来一条：别抱小鸡，小心又拉你手上。
陈向喧回复道：好，记住了。
他将手机搁在餐桌上，进了卧室拉开抽屉，没有想看俞知游隐私的意思，只是那盒烟卡着一个本子角，本子也被卷起好几页。
打火机先被拿起，随后是那盒烟，拿烟的动作让本子翻开，里面密密麻麻的全是字。
陈向喧看了眼就皱起眉，随后拿着这个本子带着烟和打火机一起出了房间。
烟盒里还剩下五支烟，陈向喧点上一支，搬了把椅子坐到阳台上，他抽上一口，翻开第一页。
这个本子其实挺厚的，比俞知游店里那个小房间桌上的要厚了不少。
里面内容很杂，看着像是两个笔迹。
比如里面有一段，上面那个潦草的字写道：你等会儿想去哪里？
底下那个好看些的字回道：都可以，看你想去哪儿。
其他的差不多都是这种日常对话，再往后面翻，这两种字体都越写越好，到后面渐渐分不清哪一句是先说话的那个。
一支烟还没抽完，俞知游就开门走了进来。
他先将菜放到桌上，蹲下从地上抱起了小鸡，陈向喧手里那么显眼的本子，现在根本无处可藏。
俞知游摸着小鸡的后背站到他边上，他把本子合上，用右手拿着垂在腿边。
“还藏呢，”俞知游抬了抬下巴，“我已经看见了。”
陈向喧现在是一手拿本子一手拿烟，他只得看着俞知游，一副‘我知道错了’的表情。
“快抽，抽完过来吃饭，”俞知游将小鸡放在阳台角落的那个窝里。
他看着陈向喧抽完最后几口，端起烟灰缸递过去，他将烟头按熄后将本子递给俞知游，本子是横着拿的，朝上抬的那一下，从本子里掉出一张纸。
这张纸一看就有些年头了，它是被俞知游折叠两下夹在里面的。
陈向喧弯下腰捡起来，将那张纸垫在本子上打开。
俞知游站在那里没说话，看了一眼便拿着烟灰缸走出阳台。
这是那张在明月天桥上被俞知游拿走的纸，上面写着：下次不会再迟到了。
下面还有一句：不会了，我不会再让你等我。
这两句是陈向喧写的。
这张纸上本来只有这两行字，现在底下却多了好几行。
底下写着：你知道的，我会等你，我希望你也能等我。但这次真的太久太久了，你还是不要等我了。要不然，你就迟到吧。再也不要来找我。
他将这张纸看了好几遍，俞知游在外面喊了声：“先来吃饭。”
这张纸又被折叠两下夹进了本子里，陈向喧走到餐桌前坐下将本子递给俞知游，他‘嗯’了声接过，将饭菜放到陈向喧面前：“这个本子是我写的，具体时间不记得了，反正就是这几年吧。”
陈向喧想抬手比画问他为什么要写这个，俞知游看着他说：“你怎么还是这样，以前是拿着手机不吃饭不看路，现在我能看懂手语你就光抬手不吃饭？”
他顿了顿，放下手接着吃，俞知游又说：“全靠这个本子，模仿和你说话的内容，我才能过到今天。”
俞知游吃了几口饭，又走进厨房倒了两杯水过来，他放上一杯在陈向喧手边，自己端上另一杯喝了一大口：“你也看见了，这里，是我按照那个出租屋布置的，这样的地方洪城也有一个。其实我这些年过得很好，想和你聊天就拿出本子来写，要是想你就回到我们的家睡上一觉。”
陈向喧低着头吃饭，这饭一口比一口难咽，吃到最后他捂着脸边嚼边哭，俞知游也沉默了好长时间，陈向喧听见放杯子的声音，接着他说：“都怪稻子……本来还差点，差点我就能走出来了。”
他开始哽咽，深吸口气平复下情绪又说：“我以为忘记你应该挺简单的，毕竟我后面花了那么多的时间去冷落你……就算再慢，我也会先忘记你的琴声，你的样子大概还会在我脑子里转悠段时间，那些回忆也会只到梦里来找我，最后变得越来越模糊。直到那天你出现了，你就那样坐在我对面，那个时候我才发现，我根本忘不了，我压根就忘不掉。陈向喧，我太废物了，五年了，我以为我是记得每一个音符，每一个小节，原来我只是忘不掉你……你说是不是？”
俞知游又说：“陈老师，你上课还挺严。”
陈向喧仰过头靠在椅背上抹了抹眼泪，他笑着比画：你怎么知道是我。
“当然知道，我可能没给你说过，”俞知游也笑了笑，“你除了字好看，琴声好听，手也很好看。”
陈向喧坐直身子，眼眶还红着，他抬手比画：我喜欢你，我爱你。五年前是，现在也是。
“你这是干什么，”俞知游问他，“记仇吗？”
他点了点头，喝了口水，盯着俞知游看了会儿，他比画道：你过来。
俞知游站起来朝他走过去，陈向喧指了指自己的腿，意思是让他坐上来。这人照做了，他面对陈向喧跨坐着，问道：“然后呢？”
衣领被陈向喧朝下拉了拉，那颗痣露了出来，接着是衣领被拽住的俞知游朝前去了些，那颗痣被啃咬一下，他下意识朝后躲，陈向喧则揽过他的脖子迎了上去。
五年了，这个吻却没有那么激烈，相反是细密且温柔，俞知游也慢慢回应。当陈向喧将他翻了个身趴在桌上时，俞知游开口了：“有床……”
陈向喧伸手摸了摸他的脑袋，接着去触碰他的喉结，这次没有亲吻来得温柔，他的全部爱意和这五年的想念全在这儿了。
俞知游真的很奇怪，他来得莫名其妙，爱的也莫名其妙，出现得突然，竟然还说想他。
他想着这些也没那么重要了，既然你说想，那我就接受，我巴不得你回到我身边，巴不得睡醒时你就在边上。
可能是过于激烈，俞知游反手推了推陈向喧，结果还是被这人钳住，陈向喧带着他的手摸上他自己的喉咙，引着他向下按了按，接着又开始宣泄爱意。
饭是冷了，谁都没吃饱。
俞知游又点了份外卖，这次他坐在沙发上吃，他指了指餐桌上的那盒对陈向喧说：“你就在那里，不准过来。”
陈向喧比画着：在这之前，我们先把关系确认一下。
“什么确认关系，”俞知游打开打包盒盖子，又将筷子掰开，“怕我跑了？”
是的没错。
陈向喧点了下头，比画着：你心里有数就行。
“那就，”俞知游端着打包盒看着陈向喧，他笑得也很开心，“和好吧，男朋友。”
陈向喧问他：和好多久？
俞知游顿了顿，最后像是下了什么决心：“只要你不走，就一直好下去。”
这顿饭吃完后俞知游也没离开沙发，陈向喧也坐在餐桌那边看着他，他坐得板正动都不动，俞知游点了点手心里的小鸡脑袋，慢悠悠地来了一句：“你还要看多久？”
陈向喧走到他边上坐下，俞知游就朝边上挪一步看着他，他比画道：让什么？
“你挺饿的，”俞知游说，“受不了。”
他比画着：不干别的，抱抱。
“那来吧，”俞知游伸出一只胳膊搂着他，“让老公抱抱你。”
多久没听到这个称呼了，陈向喧拿出手机打开录音递上前，将小鸡从俞知游手上拿走放到了地上，他比画道：发个誓。
“什么誓？”俞知游愣了愣。
他比画道：今天的事，刚刚的事。
俞知游按下录音开始键靠近嘴边：“今天是2018年11月5日星期一，下午三点十九分……现在是二十分。俞知游和陈向喧和好了，是确认过彼此心意的在一起，我俞知游发誓，会和陈向喧一直好下去，”随后，他看着陈向喧又说了一句，“怎么样，你老公说得好吗？”
陈向喧接过手机在背后敲了两下，接着结束了录音。
他比画着：说得很好，再亲一个。
“说好了只亲一个，”俞知游被抱住，“手在往哪儿摸啊！我说你饿了你还不信！”