客人被说得有些懵，俞知游又开口道：“没有怼你的意思，我情商不高，别见怪。”
“哦。那……没关系？”
“不客气，”俞知游拉着刚背上琴包的陈向喧走到吧台，“下班了，那我就带他走了。”
“来接了啊，”老黄指了指桌上那瓶冰红茶，“带着它一起走。”
俩人刚走出店门，老黄看了外面一眼，拿起一把伞就准备送出去，阿据立马过来给他拦住：“你干吗去？”
“不明显吗？我难不成是要去卖伞？”
“别给了，人家阿喧有一把。”阿据拿走老黄手中的伞放回吧台上。
“他们俩人啊，这么大的雨，还背着琴呢，淋坏了怎么办？”老黄拿过雨伞又要出去。
“你再看看呢？”阿据朝外面抬抬下巴。
老黄看向门口——隔着玻璃门并不能听到他们在说什么，他只看见陈向喧取下了俞知游的吉他背到自己前面，随后撑开一把雨伞，揽着俞知游的肩膀走进了雨中。
“看到了吧。”阿据语气中带着点自豪。
“是我想得那样吗？”老黄看着阿据问。
阿据笑着说：“大概，可能？”
陈向喧现在没空问俞知游为什么会突然出现，还是在这么晚的时间。
他指了指路过的出租车，又伸出食指和中指一前一后动了动，意思是：坐车还是走？
俞知游重复他的动作，也伸出食指和中指动了动。
陈向喧害怕他没理解，又动了动脚，重复动作，意思是：确定吗？走回去？
俞知游沉默不说话，只点了点头，此刻完全没有了刚才在清吧时的那种劲头。
他们比并肩更挤些，陈向喧拍了拍他的肩膀，让他再靠过来一些。得保证吉他不淋到雨，俞知游也不会。
他又将俞知游朝怀里多揽一些，踩着雨水的脚步声和他的心跳声重叠，闪烁的绿灯让他越走越急，有几瞬都快同手同脚。
走到出租屋楼下后，他才终于有种回过神的感觉。
俞知游啊，真的是他。
陈向喧掏出手机准备打开手电筒，俞知游一把给他夺走：“要说什么等会儿再说。”
可是……他没想着打字。
他也没办法告诉俞知游有几层楼道的灯泡坏了，摸着黑上楼挺困难的，台阶本来就有点陡，不开手电筒怕是会摔跤。
“给我背着。”俞知游说完就伸手去够陈向喧面前背着的琴包。
适应黑暗需要一段时间，陈向喧眨了两下眼还是只能看到俞知游一个模糊的轮廓。
俞知游抬腿朝楼上走，陈向喧跟在后面，一楼的灯是好的，这层的灯是整栋最亮的一个；二楼也是亮的，这层刚换过一次灯泡，现在是一个有些昏暗的黄色灯泡；再拐个弯朝上走，三楼灯泡是坏的。
陈向喧适应慢，走了没两步就差点踩空，俞知游听到动静立马回头去看，转身太快，墙面碰撞的声音响起，俞知游愣了两秒：“是我的吉他吗？”
是，陈向喧很肯定。可他没手机，只得在黑暗中找着俞知游，他伸手在前方挥了挥。
“我在这儿。”俞知游伸出手说。
陈向喧推了推他的胳膊，意思是：继续走啊。
俞知游没反应，他问：“怎么了，你磕到哪里了吗？”
哪里都没有，只是不太看得清，要是俞知游能打开手电筒就更好了。不过，俞知游好像又骗人了。
陈向喧想到，他刚刚还给客人说，就算自己不开口，他也能知道自己想说什么。
很显然，俞知游并不知道。
他又推了推俞知游胳膊，踩响台阶，顺便朝上慢慢走了一步。
“没事？走？”俞知游又掏出手机，“我开个手电筒。”
陈向喧突然觉得很有意思，他明明不理解，全靠猜还能命中，也不知道到底是碰巧还是他真能明白。
前方的路被手电筒照亮，那一瞬间和雷声重叠在一起。俞知游将手机伸向背后，陈向喧走一步，他走一步。
房门打开的一刻，俞知游立马开灯想去看吉他有没有事，其实他的吉他包够厚，听声音应该是没什么事的。他的动作又急又快，吉他被拿起的瞬间碰到了鞋柜角落。
这动静，估计得有点事儿了。
俞知游愣了一秒，陈向喧在后面关上门把吉他接了过来，面板右下方有点掉漆。他弹了几下，勾勾手让俞知游跟着他走。
陈向喧走进房间随手拿起一张谱子，翻过去后写下：有些掉漆，但不会影响音色。
“那就好，”俞知游拿过琴摸了摸磕到的位置，“我差点就以为这把琴只能陪我一个月了。”
一个月。
陈向喧都差点忘了，自己和俞知游才认识一个月。准确地说，还差几天才算是整一个月。
他有时候都觉得自己和俞知游认识了好久好久，久到每一个见不到他的日子都变得好长。
陈向喧写下：还能陪你好久，没事的，不影响。
俞知游点点头，抱着吉他坐在床边又看了好一会儿，陈向喧又写下：这么晚了怎么过来的？
他蹲下身子，将纸递给俞知游看。
“出门就碰到一辆出租车，当时脑子里什么都没想，上车后就报了位置，”俞知游轻轻拨了拨弦，是他刚学琴时弹的53231323，“下车的时候已经在清吧门口了，我在门口看了你好久，又去清吧前面的便利店买了一瓶冰红茶，总觉得手里得拿着点儿什么……不然进去后，我都不知道手该放在哪里才好。”
陈向喧写下：路上没淋到雨？
“淋到了，不多，在车上坐的那会儿都已经吹干了。”俞知游扯了扯衣袖说道。
陈向喧点点头，写下：你先去洗澡？
“行，”俞知游出了房间，把吉他放进包里，又折回房间，“那还得借你两件衣服穿。”
陈向喧写下：还是没有内裤……
“我已经，”俞知游顿了顿，看着陈向喧的背后说，“看淡了。”
他停下翻找衣服的动作，缓缓回过头看着俞知游，试图通过眼神告诉他：下次自己带一条。
“如果有下次，我一定记得。”
俞知游又再次明白了他，大概，这不是巧合。
浴室门被关上，水声响起，陈向喧将房间空调打开后出去坐在客厅沙发上，就这么无聊地看着时钟朝前走。没有手机只能发呆，他靠在沙发靠背上跟着心里想着的歌点头。
阳台上闪了一下，从闪电的亮度来判断，等会儿就会有个很响的雷。
不出所料，一声炸雷伴随着开门声，俞知游推开门就愣在原地，手里还拿着刚洗好的内裤。
陈向喧立马站起来，看样子这人应该被吓到了，他连忙抬手朝下压了压，意思是：不用害怕。
俞知游没有动，陈向喧朝前两步轻轻捏着他的肩膀，又顺了顺他的背，拿过他手里的东西跑去阳台晾好又回到他身边。
“我还以为……”俞知游嘴唇有些发抖，右手无意识的捏着裤子侧边，“我以为有什么东西被摔碎了。”
他捏着俞知游的手腕走进房间里，让他坐在床边，陈向喧拿过那张谱子写下：只是打雷，没有东西被摔。
俞知游拿着纸看了一会儿，窗外又闪了一下，他偏着头盯着外面，雷声响起的时候，陈向喧发现他的身子都抖了一下，俞知游喃喃道：“真的是打雷。”
陈向喧蹲在他的腿边，一笔一画在纸上写着，俞知游捏着纸，指尖都因为用力而发了白，他跟着陈向喧写出的字慢慢念：“放、松、下、来，”俞知游深吸口气，又看向窗外，“我也是第一次发现，原来我胆子这么小。”
捏住纸的手还在抖着，纸边已经皱了起来，用力的关节泛着红。陈向喧捞过他的手握了握，又从大拇指开始慢慢捏着指肚，感受着俞知游从紧绷的身体慢慢放松下来，他的视线终于离开了窗户。
“你去洗澡吧，很晚了，该休息了。”
陈向喧没动，俞知游又推了推他的胳膊：“再磨蹭就更晚了，我挺困的，想先睡了。”
“你看，”俞知游掀开空调被钻进去，“替我关灯，我觉得自己马上就能睡着。”
陈向喧站起来后原地踏了两步，蹲久了腿还有点酸麻。他看着俞知游闭上眼，心里还是有些不太放心。
站在这里耗着也不是办法，陈向喧从衣柜里拿出一套衣服，关上灯走出房间进了浴室。
内心有很多疑问，他现在只想快点洗漱完毕去看看俞知游是不是睡着了。打开浴室灯，他首先看到的就是洗手台上的那两部手机，应该是俞知游洗澡时放在外面的，一出来又被雷吓到，压根就忘了这回事。
他点亮自己手机看了眼时间，凌晨四点二十五分。
果然这里还是离清吧远了点，他虽然给李叔说这里离得近，自己走来走去也习惯了——但今天还是觉得有些远，走回来耗费的时间都能让俞知游好好睡一觉了。
外面的闪电又开始了，明明回来的路上还没这么频繁，现在就像恨不得把天照亮，恍惚间都能看清外面的树叶在树枝上颤抖。
陈向喧拉上窗帘快速洗完，又洗了两件衣服晾好后看了眼客厅的时钟，凌晨四点四十五分。
拿上两部手机，关掉客厅的灯后，陈向喧轻手轻脚地推开房门，站在那里适应了一会儿黑暗后，找出两个充电器给手机充上。
俞知游的手机显示出正在充电的绿色电池，画面消失后，他看到未接来电二十三通，未读短信十五条。
他朝床上看了一眼，隐约能看见被子隆起的样子——俞知游应该是蜷缩着。
慢慢走到床边，陈向喧掀开被子躺进去，俞知游的呼吸平缓，大概是睡着了。他想挪个舒服的姿势睡觉，结果刚动了个手就碰到了俞知游的膝盖。
这人到底是怎么睡的……
陈向喧朝边上挪了挪，害怕挤着他，刚动左腿，俞知游闭着眼说：“抱着我。”
没等陈向喧有反应，俞知游再次说：“别去拿手机，抱。”
这人身上很烫，后背都有些汗湿，陈向喧掀开点被子拍了拍他的背，俞知游的膝盖靠在他的大腿上，开始混乱地说着。
“我睡不着，”他说，“弹吉他吧。”
陈向喧揉了揉他的头发，松开手想去拿琴，俞知游握住他抽离的手放回自己后背：“就在这里弹，随便弹什么都行，我实在是太困了。”
俞知游的脑袋埋在陈向喧脖子处，陈向喧的手在他的腰椎处按下，一个滑音到了胸椎；六弦位置在右肩胛，他刚按上去，俞知游轻颤一下；接下来是一弦，位置在左肩胛下方。
曲子即将结束，这把‘吉他’的呼吸也愈发急促，最后一处落在右肩上，交替拨弦两次。
俞知游突然叫了声他的名字：“陈向喧……”
陈向喧每次弹完曲子都会习惯性地握着琴弦滑动两下，现在也是如此。
从脖子中间处一路向下滑动，最后回到右肩，他伸手去摸怀中人的脖子，轻轻将他的头抬起来。
俞知游啊，我们到底是什么关系，我们之间又是什么感情。
陈向喧想不明白，脑子里乱得什么都想不清，这时，俞知游再次叫了他的名字。
一个想法冒出了头——俞知游的右边锁骨上有颗痣，那颗痣很好看。
他捏着俞知游的下巴将这人的头偏了些，很稀奇，黑夜中他竟能找到那颗痣的位置。
这个吻大概也能弹出一首曲子，不管这个吻游走到哪里，最终的拨动位置永远是那颗痣，俞知游的喘息越来越强，当陈向喧的手越来越往下时，他喊了停。
“是不是……不太好？”这人说话都有些连不上。
陈向喧的手指在他腹部打转，外面的雷声像是鼓点，这首曲子又该开始了。
他从未从这个角度看过俞知游，陈向喧吻着他的颈部，和那颗痣靠近又远离，左手负责弹奏，右手食指在他的喉结上按着滑动，俞知游明白的，这是让他声音再大一点。
“好了……”俞知游推了推陈向喧的肩膀，“你往上来点，我帮你。”
俞知游啊，俞知游，俞知游。
陈向喧感受着他的弹奏，在心里不停喊着他的名字，如果他能听到就好了，就算只听到一次也好。
食指在俞知游嘴角抚上两下，他吻了上去。
但愿在这个吻中，他能听见自己的‘声音’，感受到自己的心意。