那天之后，向良没再提过要孩子的事儿，只是隔三差五上门探望，或是追到学校送一些吃食。或许是他也怕疯子，又或许是因为那团砸在他脸上的雪。
而向苒则在回家后开始发烧，之后大病一场，在家里躺了半个月，她烧得最厉害的那几天，沈柳在她床前放了个折叠椅，寸步不离地守着，二十四小时不合眼，听见些动静便要去摸她的额头，担心好不容易降下去的温度又要反复。
总是撒娇躲懒的小姨开始学着做饭，收拾家务，照顾孩子，学习当妈妈。
然而这个孩子现如今少有言语，总是一回家就把自己关进屋子，沈柳和她说些什么，问些什么，好半天才能等来一句简短的回话。
沈柳担心她把自己憋出病来，私下寻医问药，医生们也没有什么立竿见影的法子，只劝慰她相信时间，要多关心，多陪伴。
可向苒密不透风，沈柳走投无路，无奈问：“怎么陪伴呢？”
“例如这孩子有没有什么兴趣爱好？”
听见医生问，沈柳忽然想起那盆莫名出现在家里的花，她这段日子忙前忙后，这两日才注意到那盆摇曳的风铃，可是问向苒花是哪来的，这孩子又不说话。
“有，这孩子好像喜欢花。”
医生们好不容易找到突破口，立刻道：“那就好，有喜欢的东西就好，你可以试试陪她一起养花，花草有灵气，都是养人的。”
于是沈柳离开医院直奔花鸟市场，听商贩们介绍了一圈，端了一盆据说好养活的水仙回家，可惜她于这些花花草草实在没有经验，好养活的水仙到了她的手里，一整个冬天没有开出一朵花，像盆茂盛的变异大葱。
商贩说或许是光照不足，沈鹤把它移到了朝南的窗子上，商贩又说是温度不够，尚丽家园是老小区，冬天室内有二十五六度，商贩没了办法，说，实在不行就换一盆，这花和你们家不投缘。
沈鹤的照片摆在卧房桌上，沈柳朝她叹了口气，很委屈：“姐，你看，你不在，花都不肯开了。”
花不开了，家里也没人气了，暖气烧得那样热，房子却整日冷冰冰的，只有那盆被向苒带回来的花发着微弱的香气，它陪着向苒，度过了一个安静的冬天。
小学生涯在寒假后迎来倒计时，六年级的时间似乎被人开了二倍速，冬雪连着春日的雷，春雷又连着夏日的雨，夏天的尾巴尖上，向苒离开六小升入初中，再次见到了那个送她花的女孩子。
江正延说生日过后就带江语乔转学，但他还是食言了，一直拖到小学毕业这年暑假，江语乔才和奶奶搬来了城里，现如今和向苒一样，是原礼附中的初一新生。
城里的学校真的如奶奶所说，要守数不完的规矩，而初中生江语乔没有丝毫长进，仍旧整日欢快得像只要飞起来的鸟，一次又一次冲撞着严苛的校规。
入学一个月，她因为迟到被罚站，因为校服领口不整齐写检讨，因为跑步去食堂被主任拎到办公室训话，还因为无法适应“零抬头率”这种反人类的要求，成了班会课的典型反面教材。
所谓“零抬头率”，就是自习课时执勤人员突然敲击教室前门，以此来检测学生做作业的专注程度，检验方法简单且极端，听见动静会抬头的，就是心思没放在学习上。
这种诡异的规章制度，江语乔过往的学生时代里从未出现过，她严重适应不良，一连三节自习课被记名，班级量化瞬间掉了三分。
老师找她谈话，她诚恳地反问：“万一来抢劫教室怎么办，也不管吗？”
老师无法理解她怪异的脑回路，瞪她一眼：“你一天天都在想些什么？谁会来学校里抢劫啊？”
江语乔嘀咕：“万一。”
说完，她小心瞄了一眼老师的脸色，老师一连凝重，显然不懂她的冷笑话，一拍桌子开始训话：“你不要扯那些有的没的，什么乱七八糟的，你怎么不说有外星人呢？”
江语乔小小声回：“那您相信有外星人吗。”
“你说什么？”老师很生气，后果很严重，又是一拍桌子，“你把你的态度放端正，别在这嬉皮笑脸的，就这点小事，全年级那么多学生，怎么人家都能做到，就你做不到？“
江语乔想了一会儿，认真答：“可能是因为我太投入，全身心都沉浸在作业里了。”
这简直是胡说八道，老师暴怒，江语乔感觉他的头发都要一根一根竖起来了，默默解释着：“真的，您想啊，敲门的声音那么大，全班都能听见，大家不抬头，是因为心里想着扣分的事情，不敢抬头，可是我一心认真做作业，都把规矩忘了，这才抬头的。”
用老师的话来说就是，她教学这么多年，就没见过这么多歪理的学生，江语乔这个孩子！油盐不进！
只能使用终极武器：“强词夺理！去！给你妈打电话！把你家长喊来！”
除了规矩多，城里学校的第二大特点，就是喜欢请家长。蒋琬隔段时间就得来学校报道，因为这样的鸡毛或是那样的蒜皮，所有老师都说江语乔太闹腾、点子多、不听话。
蒋琬喝了一杯又一杯茶，天天拉着江语乔的手叮嘱，要规矩，要懂事，不要惹麻烦。
江语乔好愁，她认为自己已经相当听话了，自从迟到罚站过一天后，她现如今都肯听闹钟的了，闹钟一响就从床上弹起来，一次都没有迟到过，一次都没有。
她心里嘀咕，但嘴上还是乖巧的，每次都和蒋琬拍着胸脯保证，这次找家长，就是最后一次找家长。
这天江语乔在操场上体育课，同时段上课的初三学姐们打羽毛球，把球打到了院里的树上，几个人对着树又摇又踢，羽毛球仍旧牢牢卡在缝隙里，纹丝不动。
江语乔心里默念三遍“多一事不如少一事”，闭着眼往前走，走出去五米仍能听见学姐们七嘴八舌的争论，还是忍不住跑了回来。
那树是棵垂柳，树干一人粗细，很好爬，江语乔拎了块垫脚的石头，借着一旁矮墙的支撑，抓着树杈往上一荡，三两下就爬了上去。
学姐们仰着头惊呼，叮嘱她注意安全，江语乔连忙空出一只手朝下嘘声，示意她们安静。虽然不知道爬树会不会违纪，但可以肯定的是，被老师发现，一定倒大霉。
然而老师的眼睛就是探照灯，江语乔手脚并用快速前进，不过半分钟就抓到了羽毛球，还没等她跳下来，尖锐的哨声就划破了操场，体育老师喘着粗气一路从操场另一端冲过来，喊声气沉丹田：“江语乔——”
操场上一共三个班在上体育课，一个初三的，两个初一的，三个班上百人齐刷刷看过来，刚做完仰卧起坐的向苒也跟着起身，回过头，看到一个女孩正一脸倒霉样儿地抱着树干。
距离上次见面已经过去了半年，向苒不确定那人的脸，只记得江语乔这个名字，她佯装还垫子路过，小步的，一点一点挪过去，听见体育老师叉着腰训话：“谁让你爬树的，啊？你真是反了天了你，胆子挺大的是吧，这多危险啊，摔着怎么办？”
江语乔背着手低头挨骂，她仍旧不懂为什么不能，村子里的伙伴们个个都会爬树，春日摘香椿，秋日兜柿子，山塘小学的老师们从来不管，城里果真无趣的很，她垂头看路过的蚂蚁，沉默吐气，舌头从嘴巴左边滑到右边，再从右边划到左边。
虽然不懂，但她学会了闭嘴，每次挨骂就默默数牙。
向苒站在离她三四米远的地方，见她一言不发，看似乖乖听话，实则小动作不停，一会儿揉眼一会儿碰鼻子，背在身后的手绕在一起搅来搅去，像个风火轮。
老师凶她一句，她心不在焉，吓得打了个哆嗦，抬眼时又气人又委屈，嘴上倒是乖巧，认错认得诚恳：“知道了，我错了，下次不敢了。”
向苒拖着垫子弯起嘴角，步子慢慢轻快起来。
而江语乔安分了两天，转头又爬上了教室的窗——放在教室门框上的钥匙不见了，班长又没有带备用的那把，全班堵在门口进不去，只好找人爬窗进教室开门，江语乔自告奋勇，当着老师的面踩着桌子翻上了墙。
后来蒋琬又来办公室喝茶时，老师语重心长地和她说：“江语乔这孩子啊，属猫的。”
城里的生活对于江语乔来说是无趣的，上学有无数规矩要守，放了学也找不到小伙伴陪她玩。在这里，所有小孩都要上补习班，没人打水漂，更没人扔泥巴，她作业做得很快，做完爸妈不许她随意出门，叮嘱她做完作业就巩固复习、提前预习，她简直两眼一黑，只能窝在房间里看漫画书。
四四方方的漫画书，四四方方的楼，四四方方的天，这里的一切都是四四方方的。
放学后的时间不是用来玩的，课间居然也不是用来玩的，原礼附中的课间不能串班，不能大声说话，更不能随意下楼，去操场遛弯都是堕落的行为，动辄就会有心思不放在学习上的嫌疑。正确做法是和同桌讨论错题，声音要控制在得体的范围内，不能让第三个人听见，免得影响他人。
最自由的时间只剩下体育课，江语乔在初一七班，向苒在初一三班，两个班同时上体育课时，向苒坐在台阶上看书，常能看见江语乔呼朋引伴，召集大家玩大跳绳。
绳子砸在地上卷起厚重的尘土，她一点也不嫌脏，带头往上窜，还和在山塘小学时一样，依旧生机勃勃的。
向苒觉得，她像是一棵树，风一吹就摇晃，光一照就舒展，狠狠扎根，肆意生长的树。
每周一的最后一节课是社团课，初一初二的学生暂时没有中考压力，可以自由参加社团，向苒选择的是植物社，植物社成员需要领取学校的树作为管理员，负责照顾自己的树健□□长。
向苒分到的是一颗腊梅，去年园林处刚种好的，正对着初一七班窗外，江语乔一扭头就能看到。
考试不考种树，老师们把任务布置下去了，但从不检查，照旧安排后勤部看管，学生们只是在这个“丰富课余生活”的活动中挂个名，社团课签个到就回班做作业，不会有谁真的去照顾一份不用考核的学分。
然而向苒却很尽心，她听从老师的指导做了一张日历表，定时浇水施肥，树一有不好就往后勤部跑，把社团老师烦得够呛。
幸运的是，那年立冬前，向苒的树真的开出了花。
江语乔早自习就看见了，一树鲜艳的腊梅把她的魂都勾了出去，她无心上课，好不容易等到大课间，避开老师带着一群小伙伴跑来看花。她裹着一条长长的红色围巾，神采飞扬，蹦蹦跳跳，像只欢快的小动物。
向苒站在不远处，见她转着圈看那一树梅花，大声和大家说，她家也有梅花的，在郊外的家，她奶奶种的，平日里要浇水要施肥还要输液，她奶奶特别厉害，把树照顾的可好了，每年冬天都会开很多花。
伙伴们们叽叽喳喳地问：“树也要输液吗？”
“会啊会啊，树也和人一样，生了病就要输液的。”
今年的初雪比去年还要早上两日，操场慢慢被白色填满了，课间不用上操，越来越多的学生无视规矩，拉着小伙伴跑到操场上。江语乔提议堆雪人，几个女生快速行动起来，可惜新雪还没有压实，雪人越堆越小，倒是蹭得掌心冷冰冰的。
不知是谁用沾了雪的手去碰同伴的脸，人群中发出第一声尖叫，而后是求饶声和大笑声，第一个雪球命中目标，第二个雪球紧跟着起飞，所有人都在躲闪着制作武器，人群撞击在一起，彼此相视一笑，又心照不宣地举起手，很快发展成雪球大混战。
江语乔绕着树撒欢奔跑，整个人都玩疯了，几个同伴打不过她决定联盟，手拉着手朝她追来，瞄准目标统一火力，不知道谁扔来一个超大雪球，江语乔后背长眼，抱着树干一个闪身，轻巧地躲了过去，雪球擦着她的胳膊直直向前，砸在了一旁围观的向苒身上。
向苒原是想躲的，然而鞋子太滑，她刚迈开步子就仰面摔了下去，江语乔听见扑通一声，连忙跑回来替同伴道歉，把她从地上扶起来，帮她拍干净兜帽上的雪，嘴里念叨着对不起，眨着眼问：“有没有伤到？”
一年过去，江语乔已经认不出她了，向苒藏在兜帽和围巾下，整个人被裹得严严实实的，听见她问，轻轻摇了摇头。
“那就好。”江语乔脱下手套帮她去擦围巾上的雪，小声说着道歉的话，她的手心是温热的，擦过向苒眼前时，温度飞到了向苒的睫毛上。
远处几个女生喊：“江语乔！玩不玩啦！”
江语乔叉着腰：“你们三个打我一个！耍赖！”
那边又喊：“略略略！不听不听，王八念经，有本事打回来啊！”
“打就打，谁怕你们！”江语乔抓着向苒的手，把一只手套戴到她手上，猖狂地说：“来，我们也结盟，我帮你报仇！冲啊！”
说完，江语乔迈开步子飞了出去。
向苒站在原地没有动，雪还在下，无声无息地落在她身上，刚刚江语乔擦过的地方又覆上一层白色，向苒握了握左手，那只手套传来不属于她的温度，她看着江语乔融入人群，越跑越远，红色长围巾在她身后振翅，在这四四方方的操场上，她是一只即将起飞的鸟。
面前的操场像是一段从荧幕上裁剪下的影片，云层间流泻的日光下，向苒的目光跟着那抹跳动的红，完成了一个温柔光色里的漫长镜头。
白色的、飞扬的冬天里，她们在看同一场雪。