秦一隅彻底松开了南乙的衣领。
他后退了几步，也笑出了声，笑了一会儿好像又快哭了。太黑了，忘了戴眼镜，南乙怀疑是自己看错。
就这样，他们在昏暗的房间里保持长久的静默。
十分钟后，秦一隅好像找回丢了的魂，转过身，坐到沙发上，随手打开手边的台灯。
昏黄的光线充盈了整个空间，照亮堆了满地的旧书、酒瓶、深蓝色单人床，以及涂鸦过又贴满备忘录的壁纸。
这里没有吉他，没有音箱，没有监听耳机，没有编曲设备，甚至连一张乐谱都看不见。秦一隅生活的空间里已经不存在任何与音乐相关的事物。
他沉默地仰头靠在沙发上，望着天花板，片刻后，扭头看向南乙，盯着他的双眼，眼神中闪过想要问点什么的冲动。
南乙读不懂他的眼神，看上去有不甘心，有困惑，好像又有点难过。
很快，那一丝冲动被他尽数收回，再开口时，变成不痛不痒的寒暄。
“你之前……在哪个乐队？”
他的语气明显比之前柔和很多，甚至让南乙想到了第一次遇见时的场景，难得的有几分认真，也特意放轻声音说话。
但他不明白这转变的缘由。
“没有。”
秦一隅皱了下眉：“什么？”
南乙稍稍停顿了一下：“我之前，没有在任何一个乐队待过。”
这下他脸色变了，变成极为明显的疑惑，南乙觉得好玩，心想他现在大概率很想骂人。
但秦一隅没骂出来，反倒笑了笑。
这是南乙第一次判断失误，并为此感到奇怪。
他又问：“你们排练室在哪儿？”
“中关村东路，兴运大厦后面那栋蓝屋顶矮楼的地下室，最里面一间，我们每天晚上都在。”
“哦。”秦一隅问完，又一次陷入沉默。
南乙发现，他一直在盯着自己的眼睛看。
下意识地，他垂下眼。
秦一隅也收回视线，瞥向立在一旁的琴包。
“来都来了，弹一首我听听吧。”
不是根本不感兴趣吗？
南乙心有疑惑，但没太在意，秦一隅的性格本来就无常，做出什么举动他都不意外。
只是这里不像排练室，他临时改变主意要来，什么设备都没拿。
似乎是从这份迟疑中读出了什么，秦一隅起身，走到房间里，没多久，他拎出来一个spark吉他音箱。
“先插这上面吧。”他将第一个旋钮转到bass设定，更改了效果器设置，“低频没贝斯音箱效果好，凑合能用。”
南乙挑了眉。
还以为他一口气把所有和乐队有关的东西都烧了。
“嗯。”他拿出贝斯。
秦一隅看过去，那是把极其普通、甚至可以说入门级别的琴，黑灰色渐变，新人爱用的街琴。
坦白讲，这也挺符合预期。
他对南乙的器乐水平其实没抱多大期待，毕竟年纪摆在这里，又是个从来没有过乐队经验的纯小白。
可能就是一时的新鲜感作祟吧。喜欢音乐，所以去看了音乐节，顺势喜欢上无序角落，喜欢上过去的他，于是一头热地前来邀请，根本没考虑那么多。
但凡换另一个人，秦一隅根本一点余地都不会留，直接扫地出门，更别提让人在自己面前弹贝斯，简直是天方夜谭。
但偏偏是他。
如果真的一点机会都不给，未免太过残忍。
对他自己也残忍，毕竟当初那一瞬间带来的悸动是真的。
他根本没察觉，至始至终，他都在不由自主地望着那双眼睛。
南乙插上音箱，垂眼调音：“想听什么？”
秦一隅长长地舒出一口气，看上去有些无所谓。
“都行吧，什么都行，都一样。”
他对此不抱期待，或者说对自己不抱期待。无论如何，结果都是一样的。
即便找到了又能怎么样？他们本应在最顶峰时相遇，而不是如今，自己像一条丧家犬一样，接受他同情泛滥的施舍。
谁都可以伸出手，谁都可以可怜自己，但不能是这个人。
秦一隅眼前雾蒙蒙一片，他侧过头，不想面对南乙的脸，用很平和、甚至称得上温柔的语气，说出了更为决绝的话。
“弹完你就可以走了，再也别出现了，好吗？”
这样的话，短短几天秦一隅说了好多次，可直觉告诉南乙，这可能真的是最后一次了。
在此之前，他不是没想过如何用技术打动秦一隅，所以才会想引他去排练室，而恰巧他也知道，过去的秦一隅非常、非常需要一个技术过硬的贝斯手。
这是他六年前亲耳听到的。
当初，沉浸在仇恨中的南乙，几乎丧失了做普通中学生的快乐，也失去了表达欲。
他越是恨，喉咙越是发紧、发涩，无法控诉，无法叫喊，只能独自行走在一条死寂的黑暗隧道。
然而秦一隅出现了，他用一首未唱完的歌，不管不顾地、生生地砸出一个洞，笑着告诉他，看到了吗？这是摇滚乐。
于是南乙暂时地逃离了痛苦、折磨、不公、愤懑与委屈，喘了口气，感觉自己还活着。
他终于不用将自己圈禁在仇恨中。这不再是人生唯一的选项。
他可以追着那人的背影，跑着，喘着粗气思考：原来有一种载体可以替我歇斯底里，替我站在烂泥和暴雨里大声骂一句“这世界真他妈操蛋！”，告诉我沉默不是懦弱，总有一天我能反击所有麻木不仁，所有的痛。
原来秦一隅是这样的人，他需要一个能与之匹敌的贝斯手？我学东西很快的，非常快。
我不怕天才光环的灼烧，我可以填补这处空白。
我来做他黑暗隧道里，随时可以砸开的新出口。
但真的到了这一刻，以一个贝斯手的身份站在秦一隅面前时，南乙却犹疑了。
他也明白，是过去的秦一隅需要。
现在呢？他不确信。秦一隅的手不能再弹吉他，他的人生被砸得粉碎，再难回头。
忐忑涌起，南乙好像回到了学琴之初。
那时候南乙13岁，用竞赛的一千块奖金买了人生中第一把贝斯，也找到了秦一隅在音乐平台的账号，当时无序角落刚走红，他也才17岁，以个人账号上传过几支demo。
他起名风格特怪，总爱写一长串。例如[我能不能养三十只猫]、[真喜欢我的新名字]以及[谁不让我吃路边摊我跟谁急]，当然，后来它们被做成成曲，名字也都被更适合发行的字眼所覆盖。
这其中，有一个曲名简洁得尤为突出，就一个省略号。
这也是唯一一个后来也没有做成成曲的demo。
秦一隅曾经在这首的评论里回复过，自言自语那样写着：写的贝斯线没一个合适的。
大概是为了团队和谐，这样略带抱怨的话，后来被删除了。
但南乙一直记得。
他把那首demo听了无数遍，骑车时听，写作业的时候听，睡觉也听。后来在某个失眠的午夜，他抱着琴跑到小区天台，用二十分钟写出了一条贝斯线。
下来的时候，指尖都冻僵了，手心却很烫。
盯着自己的手，雨声渐起，思绪也从那个冬夜，回到这间出租屋。
他没说话，拿手机播放了这首demo，手指也轻按在琴弦上。
听到最熟悉的吉他编排，秦一隅怔了怔。
几分钟前，他摆出一副“来打动我吧”的姿态，想象着南乙会选择的曲目。脑中过了无数首，却怎么都没想到会是这一支。
这是当年他写给妈妈的歌。
demo的编排风格接近midwestemo和数摇，吉他节奏跳跃。鼓的不对称错位编排也是秦一隅提议的，但当初，许司给的几条贝斯线他却始终不满意，律动不对，只是附在吉他上，像沉重的锚，将整个旋律氛围往下拖拽。
因此，他最终没有将贝斯放进demo里，也没有将这首歌做成成曲。在音乐方面他有着近乎苛刻的要求，不行就是不行，差一点也不想要，何况是这么特殊的一首。
可此时此刻，当南乙的贝斯进入的瞬间，一切都不一样了。
他心中某一处尘封已久的灰色角落，忽然被点亮。
是死灰复燃的感觉吗？
和之前所有的bassline都不同，从第一秒，南乙就抛出了堪称华丽的双手点弦技法，抓耳到极致，点弦之间穿插节奏感十足的slap，毫不沉闷，律动感奇佳。
只花了十几秒，独特的贝斯基调就被打下，并非只是垫着，做托底，做陪衬。
而是毫不掩饰地与他的吉他拉扯、交锋。
是你来我往，势均力敌，却又保持着同一频率的情感共鸣，每一处律动都恰到好处，浑然天成，好像能完完全全听懂他写的歌。
手下意识握了拳，这一刻，年少的灵魂仿佛重回这具身体，跟着眼前这个男孩儿，一起放肆、酣畅淋漓地合奏着。
南乙低着头，打湿的额发半掩眉眼，黑灰色渐变的贝斯几乎和他整个人长在了一起，发梢的水珠滴在琴上，似乎也变成音符。
指法、律动和节奏编排都无可挑剔，干脆利落，低音旋律如隔着玻璃的大雨，错落有致，倾泻而出。
如果闭上眼听，一定会认为这段贝斯线出自苦练多年、技巧娴熟的老手，就算是发出来让人学，也没几个人弹得明白。
而他才十八岁。
想到方才南乙说过的话，秦一隅在心中否认了。
怎么会是因为他才弹贝斯？
这个人……分明天生就是要成为贝斯手的。
最后一个音结束，南乙轻轻将手压在弦上。
一首demo的时间不过两分钟，很短暂，但弹完这一曲，他却好像花了数年。
拿着自己拥有的第一把琴，弹完为秦一隅的歌写过的第一条贝斯线，南乙终于走到了他面前。
射中的不是十环，算达成目标吗？
南乙不确信，但他喜欢把选择权交到对方手里。
“谢谢你的音箱，效果还不错。”他拔下来，背好琴，也捡起地上的帽子，看了一眼垂头坐在沙发上的秦一隅。他头发散落在脸侧，遮掩了全部的情绪，安静得反常。
南乙没告别，开门离去。
下楼时，心依旧跳得很重。他深深吸了口气，拨了迟之阳的电话，但只有忙音。
外面雨势依旧，他戴上帽子，打算和来时一样骑车去排练室。
突然，他听到了声音，但并非从电话里传来。
“哎，贝斯手。”
循着声音，南乙在雨中抬头，雨水恣意落在他脸上，模糊了双眼。回忆在恍惚间也一同铺展开。秦一隅打开了窗，和六年前的样貌重合。
探出小半个身子，他歪着头，扔下来一把伞。
“别淋坏你的琴。”