上一次正式和太宰治见面，已经是三年前的事了。
彼时他刚坐上portmafia首领之位，一身纯黑西装压不住年轻隽秀，却无人敢小觑他半分。
正值百废待兴的时候，portmafia现金流紧俏，禅院千流主动出手，砸下重金替他纾解了难题。
这笔投资，原本她手下的分析师们一致认为必亏无疑，是禅院千流力排众议做下的决定。
分析师们觉得她是因为私交冲昏了头脑，然而太宰治也没让人失望，两年之内奉上了丰厚的回报，堵上所有唱衰的嘴。
他上任之后，两人几乎没有私下小聚的时间，原本就塑料的友情显得更为淡薄了。
禅院千流看着电梯液晶屏上流动的层数，回想起上次见面太宰对她说的话：“如果你想活得开心点，就远离悟君。”
彼时她和五条悟的婚姻还没出现裂痕，只想着本就不太正常的朋友好像更有病了。如今一看，一语成谶。
电梯停下，禅院千流踩着高跟鞋，穿过铺着羊毛地毯的走廊，径直推开虚掩的首领办公室大门。
“千流。”
桌前的太宰并未抬头，便喊出了她的名字。他俊美的脸浸没在阴影里，没什么情绪。
“好久不见了。”
秘书芥川银引着她坐下，倒完茶后，为两人腾出了交谈的空间。
禅院千流微笑：“算算也有两三年了吧？最近过得好吗？”
“不怎么好，还没死。”太宰治平静地看着她，眼神似乎能穿破伪装的笑容，直击灵魂，“你呢？”
禅院千流嘴角抿成了一条直线：“还不错吧。”
“来说点能让你真正开心起来的事吧。”太宰治起身，递给她两本文件夹，“赚大钱的机会，要合作吗？”
“到了这个年纪，赚钱反而是最无趣的事情。”
禅院千流一目十行地看着a4纸上印刷的内容，目光凝住了。
“……嗯？”
“很心动吧？”太宰似笑非笑。
“不。”禅院千流说，“事实上，我正着手退出咒术委员会，除了难以拆分的产权，他们的利益已经和我没什么关系了，禅院财团的正常运作根本不需要咒术师——”
太宰轻声反问：“你放得下悟君吗？”
她噤声了。
空气也仿佛慢慢沉下去。
太宰的表情带有些许玩味：“明明已经准备脱身了，也会想办法在走之前帮他把路铺好，千流，也就只有你会替‘最强咒术师’如此忧心。真是令人感动的爱情。”
然而被他这么不轻不重地阴阳了，禅院千流也憋不出半句反驳的话来。
能怎么办呢？
二十七年的人生，和五条悟相识的日子占了二十年。那是她的丈夫，曾以为会共度一生的男人。
尽管婚姻草率收场，她也希望他接下来的人生万事顺遂，他是天之骄子，不该对任何人低头。
禅院千流垂着眼睑，半晌，说：“……来聊聊这件事吧。”
……
禅院千流在横滨驻留的日子比预计要长得多，原本以为一两天就可以回来，眼见着一周过去，玄关处的粉色女士拖鞋都因放置而拢了一层浅浅的灰。
对此，伏黑惠接受良好，他早就习惯了禅院千流的早出晚归和常常不着家。比起四处乱跑的生父，禅院千流的出差频率已经算相当居家了。
“你小时候也是这样么？”
“嗯。”伏黑惠说，“不过千流姐再忙都会接我放学，哪怕其实没空一起吃晚饭。”
他念的是学费高昂的贵族小学，很多家长并没有空亲自接送孩子，多由管家和保姆代劳。
但六年来，在门口等伏黑惠放学的一定是他的家人。禅院千流不在，就是五条悟，偶尔也会是不情不愿的伏黑甚尔。
心情好的时候，伏黑甚尔安安稳稳将他送回去，但更多的是拍张照就把他丢在半路，说：“也不是小孩了，这都能走丢不配做我的儿子，你自己回去。”
然后伏黑惠回去就和禅院千流告状，看她面无表情地打电话指责兄长。
五条悟真心实意地说：“惠的老爹真不负责啊。”
伏黑惠点头敷衍过去，悄悄地想“你也一样”，但他知道说出来就会招致没完没了的反问，所以无视了对方自我感觉良好的表情，低头吃饭。
伏黑惠早就习以为常的事情，却让五条悟却产生了些心里落差，按理说他到这个世界也才不到一个月，不该这么快形成习惯。
他把原因归咎于厨师做的饭太难吃，而他是个不肯向平庸食物低头的美食家；禅院千流总会为他在客厅留一盏小灯，尽管六眼根本不需要……但突然消失了总是令人有些在意的。
消息回得也很慢，好像被人关到没有网络的地方似的，发出去的简讯两三个小时才会收到回复，然后又消失了。
五条悟在办公室摸鱼刷tiktok，觉得此人不回消息实在可恨，闲着无聊把她的对话框当垃圾桶，每刷到一条好看的就转发过去，消息界面足足轰炸了近百条。
然后他和夏油杰晚上吃了烤肉，毫无芥蒂地睡觉了，醒来发现禅院千流回了一百条消息，竟然把每条视频都点开看了，然后作出简短的评价。
五条悟震惊了，把消息展示给挚友看：“你说她是有多无聊啊？”
夏油杰也震惊了：“你是有多无聊啊？是工作太简单了吗？千流把你的事放在心上还不好吗？”
当然有些暗爽，但五条悟不说，他保持着一副嫌弃不已的表情，暗搓搓地期待着……他也不知道自己在期待什么。
第八天的凌晨，五条悟正洗漱完准备睡觉，却接到了一个电话，通话界面上闪着禅院千流的姓名。
“喂？”
“悟君。”她的声音很平稳，“生日快乐。”
“啊……？”
手机屏幕上的日期，赫然是12月7日12:07分。
来到这个时空的时候，天上飘着大雪，但以往东京要到十二月中才会落第一场雪。他被骤然降临的冷空气迷惑住，下意识觉得已经步入深冬。
她又说：“看窗外。”
五条悟拉开窗帘，广袤的黑夜里像是飞来一群渐变的萤火虫，闪着莹莹的光，拼成粉橙渐变的“happybirthday”，又变换阵列，拼出蓝色的“satoru”。
定睛一看，原来是百来架无人机。在十八岁伊始的这天，为他带来点亮夜空一角的盛大表演。
禅院千流温和的声音从听筒里扩散：“祝悟君身体健康，心想事成。”
五条悟的脸颊涌上一阵细密的痒热，嘴上依然不饶人：“……哦……只有祝福也太没诚意了吧，我的礼物呢？”
他用“我不是她未来丈夫吗，这是她该做的”这样的借口努力平复背叛理智的心跳，全然忘记前些天还毫无负担地想着“那个人又不是我”。
五条悟捏着手机，有些紧张地等待对方的回复。
“嗯，是这样。”她说，“所以我来了。”
从不太明晰的轮胎摩擦声响到引擎声，汽车飞驶的声音由远及近，最终稳稳地停到了院门外侧——这神乎其技的车技跟熟悉的流线车型，再熟悉不过了。
五条悟转身，飞快地下楼，刚开门，视线便撞入一双盈盈的绿眸。
她提起右手上的蛋糕盒与礼物袋，对他弯起嘴角微笑：“这下够诚恳了吗？悟君。”
禅院千流喝了点酒，说话带着一股混杂着酒气的果香味，五条悟忍不住后退了半步，似乎怕被她的吐息灼伤。她的眼睛仿佛也有抓人的魔力，对视是危险的事情，这个美得像妖精的女人会抓着他的脚踝沉入深不见底的糊中。
五条悟有些局促，强自镇定地说：“……还、还行吧。你喝酒了？”
“嗯，原来在和人谈很重要的生意，不能不喝。”
她按了按太阳穴，合上身后的大门。
“你不想喝，难道有人能强迫你？”
“又不是这个问题……”
禅院千流叹了口气，对他扬起个明媚的笑容来：“来尝尝我买的蛋糕吧，不会让你失望的。”
五条悟却没有被她管用的转移话题技巧骗到，问：“在横滨待了这么久，是很难处理的事情吗？”
“有点难度吧，如果能够顺下来，对整个咒术界都是好事。”她简单地说，“正在推进了，还没有处理完。”
“……真是鞠躬尽瘁啊。”
禅院千流并不答话，无声地笑了下。
他们在客厅分食了那块只有四寸的精致蛋糕，禅院千流为保持身材浅尝辄止，只吃了两口，绝大部分都是五条悟消灭的，味道很好。
尽管他还想傲娇地挑剔一下怎么不是亲手做的礼物，心意不到位，然而看着禅院千流难掩疲惫的面容却说不出口了，扭扭捏捏地跟她说了句：“注意休息。”
离开客厅前，又极小声地说：“谢谢。”
禅院千流温和地看着他，他很快移开了视线，转身上楼。
约莫过了半个多小时，五条悟仍然因为躁动不安的心跳而毫无睡意，打开手机看了眼时间，自暴自弃地想着不如打游戏通宵吧。
得做点什么来转移下注意力，他可不想就这么念着禅院千流过一整夜。
寂静的夜里，传来轻微的推门声。
五条悟掀开窗帘一角，低头就看见了熟悉的人，穿着件驼色外套往西边走去，步伐轻而迅速。
而西侧延伸一百多米处是个路口，他凭借着过人的视力，认出有一辆黑色迈巴赫正停在那，打着双闪。
“还没有处理完”……所以回来只是为了一起吃个蛋糕吗？
他已经在大半个月的相处中多次认识到禅院千流的仪式感，之前甚至抱着点嘲弄的心思——无聊、无趣、没有意义，只能感动自己。
但不能否认的是，他此时确实因她的重视而快乐。
像是倒进玻璃杯的冰可乐，气泡咕嘟咕嘟翻涌。