整个暑假，袁晴遥没踏进过林家半步，蒋玲叫她去吃豪华巧克力冰沙她不去，说带她去游乐场她也不去。
魏静和袁斌看出了她在闹情绪，在她耳根子说好话，可爸妈的悉心开导这次不管用了，她在床上打滚大叫，说别再让她听到“林柏楠”这三个字。
五年级开学了，袁晴遥没有主动要求和林柏楠同桌。
她换了座位，林柏楠还坐在教室后门旁的那个位置，那个他的固定座位，他的新同桌是位文静的女生。
一起回家更是不可能了。
袁晴遥放学后先和葛冉心去学校附近的书店看漫画，或是去文具店逛一逛，或是去吃炸串，然后再回家。
她回到了林柏楠入学前她的生活状态。
偶尔在回家的路上碰到蒋玲和林柏楠，她只跟蒋玲打招呼，瞪林柏楠一眼，然后不回头地跑开。
而林柏楠全程冷若冰霜，连看都不看她一眼。
时间来到了国庆小长假。
小长假的某个晚上，袁晴遥帮妈妈去临近的超市买东西。她很喜欢帮爸爸妈妈跑腿，因为找的零钱就归她了，算是奖励给她的跑腿费。
回来时，她遇上了刚从医院回来的蒋玲和林柏楠。
单元门口，蒋玲半蹲在轮椅前，两只手揽住林柏楠的双腿，林柏楠向前挪动身体，直到能抱住蒋玲的脖子，然后，一鼓作气，蒋玲背着林柏楠站了起来。
袁晴遥小跑过去，帮着把轮椅拖上楼。她不是个记仇的人，也不喜欢对待问题冷处理，小孩子的想法单纯，她“投降”了，他是不是也可以不生气了？
她看着林柏楠甜甜地笑了一下，他却视她为空气，冷漠得似乎打算这辈子都不理她了。
她笑容止住，撅起了嘴巴。
林家住五楼，袁家住四楼。
那几天，这栋楼二楼到三楼的感应灯活像个气息游离的病人，有力气了就亮一下，没力气了就死沉沉地睡去，怎么叫也叫不醒。
上到二楼时，感应灯应不亮，三人摸黑往上走。
黑灯瞎火之中，一个如鬼魂般的声音幽幽飘来：“袁晴遥，有数不清的鬼藏在你的衣柜、你的床下，他们晚上会爬上你的床，用长长的舌头舔你的脚趾，用头发缠住你的脖子，吃掉你的脑子……”
“啊啊啊！”
凄厉的尖叫吵醒了沉睡中的感应灯。
视线变亮，袁晴遥看到林柏楠正眯起眼眸漠然瞪视她。
蒋玲训斥了林柏楠：“不许吓唬遥遥！”
林柏楠没道歉也没负罪感，他转过头不再去看袁晴遥，带着嘲讽的声音冷冷的：“嘁，胆小鬼。”
“林柏楠大坏蛋！”
袁晴遥又被气哭了！
那部好不容易才忘了的恐怖片、那些可怖画面，倾巢而出。
往后十几日，她天黑了不敢出门，放学了不敢一个人上楼，更不敢一个人睡，天天晚上抱着枕头去找妈妈……
而两人冷战的那段时间，他唯一一次对她说话，就是在楼梯间吓她的这次。
*
国庆小长假最后一天，李宝儿喊袁晴遥来家里玩。
李爸李妈一大早就和朋友去农家乐消遣了，而读大学的姐姐打扮得漂漂亮亮出去约会了，趁着家里没人，李宝儿拿出了她的“藏货”——
一张偷偷买的盗版光盘，是一部叫作《翼·年代记》的热血少女漫，一直没机会看，今天可以拿出来和遥遥妹妹分享了。
李宝儿迫不及待地将光盘送入影碟机，小跑步跑回沙发，和袁晴遥肩靠肩看起了动漫。
不知不觉间，时针在表盘上旋转了两圈。
李宝儿被男女主角之间深深的羁绊感动得热泪盈眶：“我也好想拥有一个能为我上刀山下火海的竹马呀！”
她期待地问袁晴遥：“遥遥，你说如果我遇到危机了，毛毛或者林柏楠，或者咱们一起玩的其他男孩会愿意跨过种种困难来救我吗？”
袁晴遥笃定地回答：“毛毛哥哥会的，毛毛哥哥人很好。其他人我不知道但林柏楠他一定不会的！他不但不会救你，他还会笑话你、吓唬你！他也没有能力救你，你还得救他！”
一段话字咬得很重，听得出来带着些小情绪。
李宝儿略显泄气，随即又点点头，觉得此话有理。
两人继续看起了动漫，时针又在悄无声息中绕了两圈。
此时，剧情被推向了最高潮。打斗正酣之时，电视机屏幕忽地黑屏……
画面戛然而止！
“啊！”
李宝儿惊叫一声，急吼吼地跑过去查看是出了什么问题。她取出光盘重新放了一遍，拿着遥控器按下快进，终于快进到了刚才中断的地方，然后，画面又没了！
“我知道了！”李宝儿气愤地大喊，“盗版盘漏集了！”
“那怎么办？”袁晴遥没什么主意。
李宝儿苦恼了一会儿，想出了办法，她走到家里的座机旁，拿起听筒：“我们在点播台上看！”
“宝儿姐姐，那个很贵的！”袁晴遥赶忙提醒。她下意识地扣了扣掌心，“点播台”三个字，让她的手心变得又痒又烧。
有线电视走入家家户户的年代，曾经存在过一个奇葩的频道——
没有固定的播放列表、没有广告、没有台标，所有的节目都是通过观众电话点播的，这个独立的频道叫作“点播台”。频道里有动画片、有歌曲mv、有电影，还能在上面打游戏。观众只需要拨打屏幕下方的号码，再根据提示音进行操作即可。
袁晴遥第一次发现这个频道的时候高兴坏了，她喜滋滋地拿起座机点了若干集《数码宝贝》。
月底，当魏静看到自家将近三百块钱的话费账单时，抄起鸡毛掸子抽了袁晴遥一顿。
袁晴遥捂着屁股，一边大喊“爸爸救命”，一边心想点播台原来那么贵啊！
在那之后，她长记性了，不敢随意点播了，就坐在电视机前面“白嫖”。
但有一次，她记得那是二年级下学期的某个周末，爸爸妈妈出去了，她一个人在家看电视。她看得正入迷，一直点播的“金主”突然没动静了，她实在好奇接下来的剧情便一个没忍住又打去了电话……
这一看，又一发不可收拾了。
直到再次给点播台拨去电话，听筒里传来“您的电话已欠费停机”的陌生女声，袁晴遥才惊觉自己闯大祸了！妈妈预存的电话费都被她花光了！
她吓得豆大的眼泪扑哒扑哒直往下掉。
在家里越呆越害怕，她鬼使神差地跑去了楼上，站在林家门口放声大哭。
哭声扰了林小少爷的清净，没一会儿，林家的门打开了，轮椅上的林柏楠环抱双臂望着她，充满嫌弃的表情中似乎还夹杂了一丝关怀：“吵死了，你哭什么？”
她一边哭鼻子一边把事情描述了一遍。
“不长教训，活该。”他毫不留情地教训她，转而，语气又软了下来，他转转小鹿眼，“你把话费补上不就好了？你有钱吗？”
“我没有那么多钱，我也没交过话费，我不知道去哪里交……呜呜呜……”
话毕，她更绝望了。
他无奈地扯扯嘴角。
他知道怎么交话费也知道在哪里交，可是林平尧不在家，蒋玲去超市了，他靠自己下不了楼，袁晴遥那个小身板也背不动他。
“……真拿你没办法，等着。”林柏楠摇着轮椅回了卧室一趟，再次回来时，他的腿上放了一张白纸、一支铅笔和三张红色的“毛爷爷”。
他用不灵活的右手按住白纸，左手握笔在纸上画地图：“从小区正门出去，往右手边走，左右手别搞错了。走到第一个路口朝右拐弯，第九家店就是移动营业厅，蓝色的牌子，看清楚了。你进去店里跟穿蓝色制服的叔叔或者阿姨说你要交话费，你记得自家的座机号吗？”
她点了点头。
但他还是不放心地把她家的座机号写在了白纸下方，连营业厅两边店铺的名字都一笔一划写得清楚。
他将钱和简易地图递给了她，交代道：“那里的工作人员要是问起来了，你就说帮爸爸妈妈跑腿。钱装口袋里别弄丢了，地图也别拿反了，笨蛋！”
她感激涕零：“呜呜呜，林柏楠你真好！等我拿到压岁钱就把这三百块钱还给你！”
然后，袁晴遥拿着地图找到了移动营业厅，按照林柏楠教的说法成功地补上了窟窿。
她小跑回去跟他汇报情况，还顺便夸奖了他。
他一副“那是当然了”的表情，接着问她是什么动漫让她这么痴迷？她回答是《数码宝贝》，第四部她还有四集就看完了。
听后，他把自家的电话递给她，说了句：“看完吧，做事情要有始有终。”
月底，魏静查话费账单的时候以为那三百块是袁斌交的，没多问，事情就这么蒙混过关了。
那次之后，袁晴遥每每遇到自己解决不了的问题或麻烦，就去找林柏楠出主意，被爸妈批评了也跑去林家门口大声哭鼻子，等着被林柏楠捡回林家……
过去的一些点滴片段像金鱼吐泡泡被吐了出来，袁晴遥刹那间想起——
那三百块钱……
她、还、没、还！
她自责地猛拍脑门，都两年多了她才想起这事儿，难怪林柏楠不想和她做朋友了！
从沙发上蹦起，她脚步如风冲向玄关换好了鞋：“宝儿姐姐，我先走了！”
留下一脸问号的李宝儿还捧着电话：“……哎？我电话都打出去了！遥遥，你、你不看了吗？”
回到家，袁晴遥翻遍了钱包、口袋和存钱罐，只零零散散凑到了一百多块钱。
她打算把这些钱先还给林柏楠，其余的以后再还。
她还要向他道歉，并解释清楚自己不是故意不还钱的！
拿着钱，袁晴遥跑去林家门口干嚎，等着林柏楠像以前一样听到她的哭声后打开门。
嚎了半天嚎不出一滴眼泪，也没迎来期盼的身影，她等到了匆匆赶来的蒋阿姨。
蒋玲闻声，还心疼小姑娘是受了多大的委屈，才哭得如此之伤心啊！可当看见那张干干净净又冲着她幽微一笑的小圆脸时，她顿然糊涂了……
“蒋阿姨，林柏楠不在家吗？”
“……在，他在卧室。”
袁晴遥来到紧闭的卧室门前，用指节叩了叩房门，刚想发声问一句“我可以进去吗”，“咔哒”一声，闷沉的金属锁芯转动声响抢先一步传来……
他反锁了门。
她挤不出的眼泪瞬间涌了上来。
生气又委屈的小女孩当即就抽抽搭搭起来，她在心里发誓：她也不要理他了！钱也不还了！不做朋友就不做朋友嘛，有什么了不起的！
于是乎，两个孩子的冷战又敲响了无声的战鼓……
*
直至那一年深秋的某个晚上，袁晴遥在家里写作业。
卧室没拉窗帘，她在书桌前心不在焉地做数学题，没思路时就抬头望一望对面楼。
夜渐深，那边楼整齐划一地亮着灯。
如果对面也有小孩向她这边望的话，那一定看得出，她家绝对是整栋楼中最亮的一户——
袁晴遥把家里能开的灯都打开了，客厅、书房、卧室、厨房、卫生间、走廊等等，而她的卧室同时亮着顶灯、台灯和床头灯。
敞开的窗帘抵消了一些与世隔绝的封闭感，对面的盏盏光亮好像有人正在陪伴她……
因为她此刻一个人在家。
魏静所在的高中今晚开家长会，作为主课老师，她通常会留到很晚，而袁斌这个月都在工地驻场，他在国企做建筑工程，新项目开工了，他是项目主要负责人。
袁晴遥小时候最害怕的事，就是天黑独自待在家。
她原本就怕得要死，被林柏楠那么一吓，胆子全吓破了，她到现在睡觉前还必须检查一下床底和衣柜，不然睡不踏实。
早知道让奶奶来陪就好了……
空荡荡的家里寂静异常，如墨般的夜，黑得仿佛要将人吞噬。
她神经兮兮地隔上几分钟就要往身后看一眼，听觉灵敏得像装了个雷达，丝毫的风吹草动都能惹出一身鸡皮疙瘩。
这个自己吓自己的胆小鬼，只盼着妈妈能早点回来。
提心吊胆中，数学题做完了，袁晴遥拿起语文课本，刷拉拉拨动书页，找到了明天要默写的那篇文章。
刚开口读了几句，兀然，眼前一片漆黑，她刹时陷入了伸手不见五指的黑暗……
小区停电了。
惊愕中，袁晴遥抬起头，对面那栋楼的灯光也齐刷刷熄灭。
所有光线被全数带走，令人措手不及，世界黑得好比掉进了无尽深渊，一股寒意从她的脚底蹿起。四周阒然，唯一的声响，是她心脏剧烈的跳动声。
好可怕……
什么都看不见了……
偏偏自己一个人在家！
她颤颤巍巍地站起来，想去厨房找蜡烛和手电筒。
她用手探路摸黑往前走，一步一挪，明明踩在平地上，却有一种踏入沼泽的错觉。
深一脚浅一脚地来到卧室门口，蓦地，一束车灯打了进来，视线短暂地恢复光明，可那转瞬而逝的黄色灯光，衬托着眼前的暗色空间更加阴森可怖——
长长的走廊像极了那天恐怖片里鬼怪出没的骇人禁地，仿佛一迈进去，便踏上了万劫不复的冥府之路，阴曹地府、阴魂缠身、厉鬼索命……
从此她就和爸爸妈妈阴阳两隔了！
袁晴遥触电般收回了踏出去的脚！
小心脏就快要从她的嗓子眼里跳出来了，喉咙紧得像被鬼手掐住了一样！
她抱住脑袋，靠着墙壁蹲了下来，缩成一团，眼泪汪汪的，不敢看，不敢动。
难捱的时间一秒一秒地过去。
不知过了多久，一个熟悉又久违的声音伴着敲门声传来：“袁晴遥，你在家吗？”