踮起脚尖，伸长胳膊，袁晴遥按响了门铃，片晌，系着围裙的蒋玲给她开了门。
她有多久没见过林柏楠，就有多久没踏进过他家。
这里曾经是她除了自家以外最熟悉的小天地，如今再次置于其中，除了久违的亲切感之外，也夹杂着几分素昧的气息——
高高低低的门槛全部被铲平了，所有门把上都系了拉绳，家具的棱棱角角都套了保护套。
入户花园里，原本属于盆栽和绿植的空间，现在换成了几件类似于健身器械的东西，玄关处还停放着一辆轮椅。
问了蒋阿姨才知道，就跟她回家要换拖鞋一样，林柏楠回家也要换轮椅，从运动型的换成轻便型的。除此之外，他还有一辆洗澡专用的简便轮椅和一辆充电的电动轮椅。
蒋玲扎进厨房忙活晚饭去了。
袁晴遥探头探脑地来到餐厅。
餐桌上放着两个篮子，一个里面盛着许多粗细不一的泡沫棒，另一个里只放着零星几条。
林柏楠坐在餐桌旁，他右手戴着个黑色的半截手套，正在用右手从泡沫棒多的篮子里拿出一条，再放到另一个篮子中……
机械性地重复动作，看不出来在玩什么。
“你在玩什么呀？”袁晴遥走了过去。
“这不是玩具。”林柏楠抬起眼皮瞥她一眼。
“那是什么？”
“看着就行了，别说话。”
袁晴遥努了努嘴巴，双膝跪在座椅上，手臂叠放在一起，胳膊肘撑着餐桌，听话地开启了“静音模式”。
这些泡沫棒其实是手部复健用具，用来锻炼手指的抓握能力，加快手功能恢复的。
泡沫棒有五种尺寸，最粗的大概有袁晴遥的手腕那么粗，最细的和她的拇指差不多粗细。而林柏楠戴着的半截手套，也是康复训练的专用辅具。
从最大号的泡沫棒开始，林柏楠一个一个的，将泡沫棒握在右手中，抬起胳膊，搬运过去。
拿完了最大号，再拿次大号……
他熟练又有序地进行着训练。
一切看似顺利，直到轮到了最小号的泡沫棒，只见他吃力地抓起一根，还没来得及移动，泡沫棒便从他的手掌空隙中漏了出去。
他又试了试……
结果跟第一次一样，跟昨天一样，每天都一样。
他尽力了，却仍然握不住它。
挫败感和灰心写在了他微微下垂的嘴角里，他放弃了最小号的泡沫棒，转而拿起了最大号的，又开始了新一轮的练习。
一旁的袁晴遥将一切尽收眼底，她恍然明白：写字课林柏楠为什么不肯用右手写字？因为泡沫棒再细也比铅笔粗得多，他连泡沫棒都握不住，又怎么握得住铅笔？
“你的手怎么了？”
小女孩真诚的发问，令小男孩的呼吸停滞了一拍。
他快速地眨眨眼睛，想驱赶走瞳孔里铺陈开来的悲伤，他直了直背，佯装无关痛痒地丢出两个字：“坏了。”
“那你的腿呢？”
“也坏了。”
“不能动吗？”
“嗯。”
“什么时候才会好呀？”
“有些东西坏了，是不会再变好的。”
“为什么？”
“我也不知道。”
他动了动右手手指，用指甲去划擦指腹，本应该对外界刺激敏感的娇嫩肌肤，只模糊地感知到了一丝麻木。
双腿和双脚更是死寂得可怕，仿佛不属于自己。
尽管小小年纪已然懂得很多知识了，可是那年的他毕竟只有八岁，他不懂为什么医生叔叔口中的脊髓神经那么重要？为什么神经断了不能像电线一样重新接好？
无助和难过不请自来，他深觉自己是个废物……
从前，他最喜欢的人是自己，现在，他最不喜欢的人也是自己。
就在负面情绪即将踏破林柏楠的心理防线之即，一双小小的手出现在了他的眼前——
小手拉着他的轮椅转了九十度，与他面对面，小手又轻轻地拍他的大腿，稚气的声音随着拍打悠悠传入他的耳畔：“腿腿快点好起来，要听话，不要让你的主人难过了。”
林柏楠一头雾水，带着薄怒开口：“你干什么？”
袁晴嘿嘿笑了两声，一脸无邪：“修理你的腿呀！我奶奶家的电视机坏了就是这样修好的。”
“我又不是电视机！”
“对哦！”她惊觉他的话很有道理。
忽地灵光一闪，她将手掌贴在他的大腿上，左三圈右三圈地“作法”，嘀嘀咕咕着不知道是在哪个电视频道学来的，还是自己瞎编的“咒语”。
“又干嘛？”
“我把我的内力和真气都传给你了，你很快就能好起来了！”袁晴遥自以为做了多么了不起的事，得意的眸子闪闪发亮，而她的触碰还真让林柏楠的一条腿“动”了起来！
“哇哇！我好厉害！”她兴奋地大叫。
“笨蛋，这叫痉挛！”他一脸无语地望着她。
“痉挛是什么呀？”她头一次听说这个词。
“就是一个姿势坐久了，肢体会不自主地抽动，像抽筋一样。我的腿动了是因为你碰了我的腿，并不是我能控制的，而且我也感觉不到腿在动……懂了吗！”
“哦……”她似懂非懂，呲牙一笑，开始胡乱戳起了他的腿，戳得他的两条腿一上一下交叉弹起，“林柏楠，那你多用手碰一碰腿嘛，你看，这不是动得好好的嘛！”
“袁晴遥！很痛！”他咬着牙吼她。
他不是吓唬她才这么说的。
双腿虽然没有知觉，但痉挛的时候会痛，小小的他不知道该怎么描述那种感觉，就好像有只大手要把他的腿筋抽出来，连带着整个脊柱都痛。
她闻言乖乖收回了手，又突然反应了过来，嗫喏一句：“你不是不会痛吗？”
袁晴遥不理解为什么林柏楠的腿撞上金属栏杆没感觉，反而跳动的时候会痛呢？
林柏楠则瘪了瘪嘴巴，沉默以对，反正说了她也听不懂，他懒得跟她解释。
不解释的代价便是——
袁晴遥在林柏楠的眼皮子底下明目张胆地掐住了他大腿上的肉！
“袁、晴、遥！”他眯着眼睛瞪她。
“痛吗？痛吗？”她沉浸在探索当中，神色中透着些许的期待与兴奋。她没有恶意，她只是想起了大人们说过，实践是检验真理的唯一标准。
林柏楠气得咬牙切齿。
袁晴遥不敢再惹他了，搞了半天她的求知欲还是没得到满足。
虽然她下手很轻，但掐人总归是不对的，于是，她用讨好的眼神看着他，小手揉了揉刚才掐过的地方。
见他的裤管因为痉挛而卷到了小腿肚，她又蹲下来替他整理好裤子，还把他的两只脚丫在轮椅踏板上摆整齐，然后，她闪着懵懂的大眼睛，殷殷望着他，像在等原谅。
他白了她一眼，不吭声。
她眼珠骨碌碌地转，想出了一个求和的办法，抬起腿，伸到了他的左手边：“喏，我的腿给你掐一下好了！”
他甩给她一个“你别后悔”的眼神，左手用力地掐了一下她的大腿。
这下他们扯平了！
袁晴遥吃痛地撅起了嘴巴，但林柏楠舒展开来的表情让她放心下来。
她小手拍拍他的发顶，奶声奶气的鼓励没头没脑的，却宛若温泉水氤氲着缕缕暖意：“林柏楠，你别难过啦，你会好起来的！因为林叔叔是世界上最棒的医生，林叔叔一定能治好你的腿！你看，牙齿掉了能长出新的来，你的腿坏了也一定能长好的呀。现在还没长好是因为你的腿它睡着了，等它醒来后，你就又能蹦蹦跳跳了！”
袁晴遥呲开嘴，给林柏楠展示自己新长出的半颗门牙，以证明自己说的话还是有几分道理的。
只有换牙期的小孩才能长出新的牙齿，林柏楠懂得这个常识，所以他不信袁晴遥的傻话。
可是，从受伤至今他还没想过，他不能走路，不是因为腿坏了，而是因为腿睡着了。
损坏的无法修复，沉睡的尚能唤醒。
她总能说出让他如沐阳光般的话，不管是当下，还是未来。
他这下不生气了，还重拾了期冀与勇气，却佯装没被打动到，绷起眉眼淡淡地说：“你是笨蛋，我才不信你。”
跟爸爸妈妈打了声招呼，袁晴遥留在林家吃晚饭。
林平尧今晚值夜班，不回来吃饭，餐桌前只坐着蒋玲和两个孩子。
实不相瞒，袁晴遥非常喜欢来林家。林柏楠受伤之前她就隔三差五跑来楼上作客，哪怕林柏楠不给她好脸色看，也阻挡不了她的热情。
原因很简单——
就是她觉得蒋阿姨做的饭比自家妈妈做的饭好吃，所以她时常在饭点前来，留下来等着蹭饭。
太久没吃过蒋阿姨做的菜了，还是一如既往的美味，袁晴遥狼吞虎咽地消灭了两碗饭。
吃饱了，她满足地拍了拍肚皮：“蒋阿姨，你能不能教教我妈妈做饭呀？我妈妈做的饭比学校食堂的饭还难吃！”
蒋玲忍俊不禁：“遥遥喜欢吃，以后就天天来阿姨家吃饭。”
“嘿嘿，我好喜欢蒋阿姨做的饭，也好喜欢蒋阿姨！”袁晴遥靠在椅背上，耸了耸肩膀，冲着蒋玲娇滴滴地撒娇。
一记没好气的眼神甩了过去，林柏楠盯着袁晴遥，不高兴地用勺子戳碗里的米饭，心里暗忖：她怎么这么喜欢来蹭饭？偶尔一两次就算了，他可不想天天和她共桌吃饭，她还差点把学校里发生的事告诉了妈妈……
麻烦的家伙。
他得想个办法封住她的嘴。
沉浸在对美食无尽回味中的袁晴遥，完全没察觉到林柏楠正暗自琢磨着什么。
吃完饭，蒋玲拿出了蛋糕，特意嘱咐林柏楠用右手拿叉子吃，不许偷懒换左手拿，然后去厨房洗碗筷了。
甜甜的香气丝丝入鼻，袁晴遥叉了一大块蛋糕送入口中，蛋糕胚和奶油混合在一起，牙齿都快要在口腔中起舞了。
又吃了一大口，她的视线驻足在了林柏楠的蛋糕上。
纠结了半天，她最终选了她最喜欢的巧克力口味，而他买了奶油的。奶油蛋糕同样诱人，她舔着叉子，忍不住想象奶油蛋糕是什么滋味……
好想尝一口！
对面的林柏楠右手带着辅助器，手里虚握着一把叉子。他掌握不好力度，轻了，叉不起来蛋糕，重了，蛋糕又被叉成碎渣，从盘子里撒出来……
袁晴遥快吃一半了，他连一口都没吃到，他不耐烦地把叉子换到了左手。
“蒋阿姨说了，你要用右手吃！”
“小点声！”
林柏楠慌忙朝厨房探了一眼，水龙头的流水声盖过了袁晴遥的声音，蒋玲什么都没听到。
回过头，他一脸愠怒。
他眸子中的小女孩咬着叉子，委屈兮兮地来回看着他和他的蛋糕，她的目光最终停留在了蛋糕上，垂涎欲滴，似乎再也舍不得移开。
“你想吃吗？”林柏楠指了指面前的蛋糕。
“想。”袁晴遥如实回答。
“学校里发生的所有事都对我爸妈保密，也不跟你爸妈讲，这块蛋糕就给你吃。”他微微扬起下巴，将蛋糕推向她眼前，试着跟她谈条件。
“为什么不能告诉他们？”
“不为什么。”
“帮你保密就能吃蛋糕吗？”
“对。”
“我不说！我不说！”她没多想便点头答应了，等不及了似的伸手拿过蛋糕大口朵颐起来，“嘿嘿，这块也好好吃！”
一弧得意地笑容在林柏楠嘴边勾起，他略微松了口气。
其实他并不想吃蛋糕。他在路上那么说，只是想堵住袁晴遥的嘴。
他不想让爸妈知道他在学校被人欺负了，不想再让爸妈为他担心和难过。
没什么大不了的，不过就是被无关紧要的人说两句难听的话，从前他不在乎其他小朋友对他的嫉妒和酸葡萄话，现在，他也可以不在乎同学的欺辱和嘲笑。
“林柏楠，你人真好！”袁晴遥小嘴装得鼓囊，她傻傻的因为林柏楠愿意把蛋糕分给她而感动不已，“以后在学校我保护你，我不会再让任何人欺负你了，你放心吧！”
“我才不需要你保护。”
“吃了你的蛋糕当然要保护你啦！”
“……嘁，甜食吃多了会变笨蛋。”他故意吓唬她。
“那你以后的蛋糕都给我吃吧，我愿意替你变笨！”她丝毫没被吓到，还非常认真地想要替他解决“负担”。
想得美，就这一次！
他默默在心里回应。
林柏楠没想到，这是他第一次把吃的让给袁晴遥，但不是最后一次，之后还有第二次、第三次……
一次又一次，直至无数次。
只要她想要，只要他有，他什么都愿意给她。
*
“请家长警告”奏效了。
冯胤懿一伙人在那日之后收敛了不少，明目张胆的的欺凌行为停止了。他们偶尔还是会暗戳戳地对林柏楠使点小坏，不过在袁晴遥的冲锋陷阵中，林柏楠的日子不算太难过。
“帮助林柏楠”这件事，给了袁晴遥莫大的成就感。保护弱势群体，助人为乐，她觉得自己能和电影里的超级英雄比肩。
最重要的是，林柏楠对她的态度发生了转变。远谈不上热情，可是他会主动和她说话了，而且只和她说话，她是全班唯一享有这个特权的人。
当一个人感受到阶段性成果带来的愉悦与成就感时，就会“成就上瘾”，就像现在的袁晴遥——
她不断地想对林柏楠好。
说实话，并不是真的有多么爱护他，她只不过想得到父母和老师的表扬，以及让内心获取满足罢了。
“林柏楠，我有一样好东西要给你！”
一大早来到教室，屁股还没坐到椅子上，袁晴遥便从口袋里掏出了什么，神神秘秘地攥在手心里，卖起了关子：“你猜猜看是什么？我提示一下哦，是写字的时候用的。”
林柏楠对此毫无兴趣，他专注地看着书，连半个眼神都不分给她。
“铛铛！”热情不减，她兴冲冲地把东西递到了他眼前，“是握笔器，我奶奶做的，你带着它就能用右手写字了！”
随着她的手掌摊开，一个灰色的橡胶软套映入眼帘，软套很厚实，是两端开口的圆筒形状，长度大约五厘米。
那天在林家吃完晚饭后，回到家，袁晴遥按照惯例把一整天的所见所闻一一分享给了家人听，当然，她信守承诺地隐瞒了林柏楠被欺负的事。
当时奶奶也在场。奶奶那日做了甑糕，还没等甑糕放凉，就心急地给馋猫孙女送来了。袁晴遥的胃里仿佛藏着黑洞，她在吃了两碗饭、两块蛋糕后，又吃了一小块甄糕。
听了孙女的描述，奶奶回家翻出了不用的老式暖水袋，将暖水袋沿边线拆开。量了量铅笔的直径，又估摸着合适的粗细，她剪下一条卷成了环状，斜纹面在外，光滑面在内，最后，用万能胶将两端牢牢地粘在一起……
一个简易握笔器便成型了！
只要把握笔器套在铅笔上，铅笔就变粗了，这样林柏楠的右手就能握得住铅笔了！
老一辈的人手真的很巧。又过了两天，等胶水完全干透了，奶奶把握笔器交给了袁晴遥，让她拿给林柏楠用，于是，便有了今早的画面。
“快点试一试！”袁晴遥兴奋地催促道。
“不需要。”没有预想中的开心与感动，林柏楠臭着一张脸，冷漠地把握笔器推开了。
他不喜欢这个东西。
首先，他觉得这个叫握笔器还是什么的玩意很丑，非常丑，灰不溜秋的像块老鼠皮；其次，要是被其他同学发现他的右手需要工具辅助才能写字的话，一定会再次招来复杂的目光，到时候，冯胤懿一伙人不知道又会怎么羞辱他……
“试试嘛，很好用的！”
“我说了不需要！”
“你明明就需要。”
“不用！”
“试一试嘛！”
“你好烦！”
小女孩不知放弃的劝说让小男孩不禁心生烦躁，他黑黢黢的眼睛里冒出了几丝火光，眼尾都凶巴巴地吊了起来。
她伤心又委屈地瞪了他一眼，他果然还是那个没礼貌、脾气臭又讨人厌的林柏楠！她哇哇大叫：“你才烦嘞！哼，我再也不要理你啦！”
望着她奶乎乎的脸蛋气得像充了气的气球，他双唇翕动，却什么也没说，默不作声地继续翻看起了课本。
4月，午后的阳光脱去了凉意，薄薄的暖阳照耀大地。
下午第二节课是孩子们最爱的体育课。
操场上，孩子们跑来跑去的，欢笑声此起彼伏，那朝气蓬勃的样子，让人一时间分不清，究竟是稚嫩的脸庞更似人间芳菲，还是这绿意盎然的春天？
林柏楠独自一人坐在教室。
楼下的阵阵欢闹惹得他心烦，那些声音宛如一块块小石子投入水中，在他的心湖上溅了名叫“落寞”的水花。
读幼儿园时，他最不喜欢上的就是体育课，他不明白那些游戏有什么好玩的？这下好了，他彻底告别体育课了，他现在和以后都可以理直气壮地翘掉体育课，可是……
他高兴不起来。
书是看不进去了，他缓缓地推着轮椅来到窗前，往操场望去。
体育老师正带着学生们玩“丢手绢”，大家围坐成一个大大的圆圈，大声唱着童谣。
几圈过后，手绢传到了冯胤懿的手中，只见他晃头晃脑地踱步到袁晴遥的身后，丢下手绢，还扯了一下她的马尾辫。
她立马抓起手绢，起身追着他跑。追了两圈也没追上，他故意放慢脚步，在她即将抓住他之际，一头扎进人堆里坐下，还不忘得意洋洋地冲着她扮鬼脸。
然后，袁晴遥被推进了人群中间，不知道表演了什么节目。
林柏楠看不清她的表情，但想必她很为难吧？
如果不是为了帮他，她也不会被坏学生捉弄。
内疚感浮上心头，他回到座位，静静地注视那枚握笔器。
“林柏楠——”
这时，熟悉的声音从后门传来。
是蒋玲准时来给儿子换纸尿裤了。
那几年的林柏楠是个脆弱易碎的瓷娃娃，能做的事情极其有限。
那几年的他什么都掌控不了，控制不了右手，控制不了身体，甚至无法控制大小便，他需要别人每两节课带他上一次厕所，帮他脱掉湿漉漉的纸尿裤再换上干净的。
目光从握笔器上移开，他滑着轮椅驶向蒋玲：“来了，妈妈。”
他还是没有接受她的好意。
体育课下，同学们三三两两地回到教室。
袁晴遥挽着葛冉心的胳膊，两人手里各自拿着半截棒冰。
回到教室时，林柏楠还没有回来，袁晴遥啃着棒冰和葛冉心聊班级里的八卦，两个女孩眉飞色舞的。
快上课了，林柏楠才慢悠悠地回来。
吃完最后一口棒冰，袁晴遥一边抿着嘴唇，一边目光追随着林柏楠移动的身影直到他停在课桌前，她好奇地开口问：“我们上体育课的时候，你在干什么呀？”
话音刚落，她想起了什么，扭过脸去，晴朗的表情忽地挂起了几朵“人造乌云”，懊恼地拍大腿：哎呀，不该跟林柏楠说话的！她居然忘光光了，她正在和他冷战！
他思索几秒，探身向前：“我在教室……看书。下节什么课？”
知道下节课是科学课的他装作不知道。
他不想和她冷战了。
“既然你诚心诚意地发问了，那我就大发慈悲地告诉你吧！”袁晴遥得意地扬起下巴，接收到了和好的信号。她手指指着粘在课桌右上角的课程表，“下节是……科学课。不用谢！”
他撇了撇嘴。
他还没说谢谢呢……
“我们和好了吗？”她凑了过来，眨巴着大眼睛。
“……是你自己要生气的，我没想和你吵架。”他装大人似的板着脸，一副傲娇的样子。
“什么意思呀？是和好了还是没和好？”
“笨死了，自己想去。”
“你说嘛！”
“不说。”
“说嘛说嘛！”
“不说不说。”
“说嘛说嘛说嘛！”
“不说不说不说。”
……
对话陷入了死循环，两人掰着手指头数个数，直到上课铃声叮铃作响，这场无意义且幼稚的对话才停了下来。
难得林柏楠愿意陪她玩，袁晴遥的心情如春风拂面般舒畅。
老师站上讲台开始上课了，她打开文具盒拿出铅笔和橡皮，要快点进入学习状态了。
然而，在打开文具盒的一霎，她晴朗的好心情瞬间被眼前的景象一扫而空——
所有的铅笔都被折断了笔头，上演了“头身分离”的惨状，文具盒内部被铅笔屑和木渣滓糊得脏兮兮。
她惊愕地看向林柏楠，竟发现他的文具盒也是一片惨淡。
小拳头一拳锤在了课桌上，她咬牙切齿地噔视前方，一定是冯胤懿那帮人干的！
而相比较袁晴遥的反应，林柏楠则淡定得不可思议，他面不改色地从抽屉里拿出卷笔刀默默地削起了铅笔。
将铅笔插进笔孔，他右手压着机身，左手转着摇把，奈何右手使不上力气，卷笔刀在他手下不听话地打着圈。
他试着换了手，结果更不好操作了，他的右手根本握不住摇把。
终于，一抹不悦之色攀上了男孩的眉梢。
“我帮你削吧。”袁晴遥伸手去拿卷笔刀，却被林柏楠躲开了，他微微抬眸给她一个眼神。
不要多管闲事！
他没说话，但她仿佛听到他这样说了。
她怏怏地收回手，不忍心地注视着他和卷笔刀“搏斗”。
卷笔刀已经不是袁晴遥非常喜欢的那个“红色火车头”了，林柏楠换了新的。虽然新的卷笔刀也很好看，但还是无法超越“红色火车头”在袁晴遥心中的地位。
想一想，她以前还常常借用呢！
……以前？
眨眼间，她灵光乍现。
趁着老师背过身子在黑板上写字的空档，袁晴遥用手指戳了戳林柏楠的胳膊，声音跟蚊子叫一样细：“你的卷笔刀能不能借我用用？我的没带。”
她眼底满是真诚而恳切的光。
他把卷笔刀推向她：“你用吧。”
袁晴遥三下五除二削完了自己的铅笔。但她没有马上把卷笔刀还给林柏楠，而是自然地将他的文具盒拿过来，一根根的，削起了他的铅笔……
就像以前被他使唤时一样。
只不过这次，她是主动被使唤的。
把削好的铅笔排列得齐齐整整，她还帮他擦干净了文具盒，还回卷笔刀，不忘对他说声：“非常感谢！”
他的表情显得有些别扭：“哦……”
小心思没被识破，她笑盈盈的，指了指在“三八线”上躺了快一整天的握笔器，眸子里流转着毫不掩饰的期待，而这份期待又在他忽然转变成臭脸的表情中画上了句号……