「那个冬天，我看见了十年不遇的暴雪，雪崩
我将她困
水雾里只倒映着一个我。
纪砚清 」
十一月的西北边陲，纪砚清开车穿行过绵延上百公里的防护林时，风忽然大了起来，暴雪
纪砚清顶着风雪前行了一会儿，忽然听到车子有异响，她皱了皱眉，打着双闪靠边停车。
门推开的瞬间，纪砚清被暴风雪糊了一脸，下意识闭上眼睛偏头躲避。
削弱的视觉增强了听力。
纪砚清听到了尖锐的风鸣，其中夹杂有规律的哒哒声，隐隐约约，听不真切，不知道是什么东西
纪砚清没
现
纪砚清上身就一件薄毛衣，忍不住
右后轮卡了根树枝。
“咔”
纪砚清一脚踹断，然后蹲
就这种天气，她万一被撂
纪砚清果断起身，准备继续赶路，希望剩下那半箱油能顺利坚持到目的地。她拉开车门的时候，隐约的哒哒声已经变得非常清晰。
就
纪砚清抬头看过去，几乎是眨眼的功夫，一匹马腾空而起跨过路边的深沟，从树林里窜了出来。
由于速度太快，卷起的风雪迷了纪砚清的眼。
她低头轻眨了一下。
再抬眼，映着雪色的双眸只能捕捉到雪雾里模糊的人影，风卷衣袂，马蹄踏响，即便只是轮廓，也能判断身量很高，身姿挺拔。
好像是围巾被大风扯掉了，她拽着缰绳侧身去捞的时候，纪砚清眯了一下眼，心道是女人啊。
核心挺稳，马骑得挺彪。
“砰”纪砚清上车，晚上九点，终于
纪砚清把车停
木砌的房屋看起来有些年头，门楣上方的牌匾刻着客栈名字“
纪砚清踩着忽明忽暗的光影推门进来。
客栈里亮着灯，但没有人，将熄未熄的炉火
纪砚清走到柜台前，曲指敲了两下，问“你好，有人
没声儿。
纪砚清偏头往里面看。
静默中，屋外传来一道烈马的嘶鸣。
纪砚清下意识转头看向窗边，风灯摇晃的光把长一下短一下的人影投映
须臾，门被风雪撞开，来人一身黑，肩上落着厚厚一层雪，手里提了一个很大的包，风尘仆仆，看起来像是和纪砚清一样的旅客。
这位旅客拎
她扫了眼。
余光撞上旁边色艳丽的风马旗时，被单调空茫的白支配了二十几个小时的视觉有一瞬间怔愣，于是好奇心趁机活跃，说它想看一看骑马那么彪的女人会是什么模样。
马蹄飞扬，天地为场
那应该长得很有侵略性，到哪儿哪儿是自己的主场。
纪砚清挑挑眉，抬起视线。
门口的人也刚刚好抬头，看向她这边。
巧了。
下一秒，纪砚清心说可惜了。
对方还戴着护目镜，雪银色的镜片遮了上半张脸，什么都看不到。
不过，就算只露下半张脸，也还是可以看出来是个很能霍霍人的长相。
纪砚清想着是不是该主动打声招呼，毕竟相请不如偶遇，还是一连两次。
没等出声，门口的人已经单方面结束和她之间稍纵即逝的对视，兀自低头抖了抖身上的雪，一边摘护目镜，一边转身去关门了。
纪砚清的好奇心彻底扑空，忽然觉得兴致缺缺。她转头再次敲了敲柜台，提高声音“有人吗”
门一关，屋里的暖气就有了存
纪砚清站
纪砚清“”
对面的人把包放
纪砚清有点没反应过来。
反客为主，这什么操作
纪砚清顿了顿，准备询问的时候，横空伸过来一只手，从柜台上的纸巾盒里抽了两张。
过程很短，纪砚清还是
很特别。
纪砚清搭
这话显然不是对纪砚清说的，那谁是老板不言而喻。
一天之内先后遇见两次，好巧不巧，现
看来她和这个地方的缘分不浅。
纪砚清心道。
“才回来的”刚喊“老板”的人走路风风火火。
俯身
“可以啊，这次就晚回来两天”听到门外马打响鼻的声音，来人步子猛地一刹，目光突然变得犀利，“你骑马回来的”
翟忍冬“骑驴现
“骑了两百多公里”
“一百公里河都没过。”
“你是不是有病放着好好的车不开，零下二十多度骑马”来人咆哮。
这段爆
纪砚清被吵的偏了一下头，瞥见挨骂的人相当宠辱不惊，“是我不想开油箱漏油，我是跟它一起炸半路，还是我把它扛回来”
“还是都不了。”来人微微笑，完了头一扭，像是终于
纪砚清看两人搭戏看得正投入，闻言把行李箱的拉杆提到最高，托着手腕说“啊对，住店。”
“那你可来对了，我跟你说，我说你有事吗”黎婧看着自己吃饭的家伙鼠标被翟忍冬拨去很远的地方，幽幽道。
翟忍冬弯着腰，一下下点着陈旧卡顿的客房管理系统说“我饿了，给我做饭。”
“你怎么不饿死
“饿死就回不来了。”
“有个词叫魂归故里。”
“我喜欢四海为家。身份证。”
后半句是对纪砚清说的，有点突然。
纪砚清定了一秒才看过去，说话的人明明什么事都没做，却依然吝啬的没给她半分目光，更别说是微笑服务。
现
纪砚清摘了手套，从包里摸出身份证，放
黎婧立刻伸手“纪，砚，清，名字可真好听，人也好看。”
“诶，你们盆地里的女人是不是都这么白这么高这么瘦皮肤这么好啊”黎婧真心
纪砚清对照自己身份证上的住址，理解了一下“盆地里的女人”几个字“差不多吧，我们盆地里空气湿润，紫外线弱，养人；我们还能吃辣，顿顿排毒，皮肤想不好都难。”
黎婧盯着纪砚清找不出瑕疵的脸叹道“真好啊，我一吃辣就长痘，我们老板更惨，光是闻见那味儿就能吐二里地，噫”
说话间，黎婧手里忽然一轻，身份证被翟忍冬抽走了。
“做饭。”翟忍冬说。
黎婧变脸如同翻书“你今天饿死鬼投胎啊”
翟忍冬“明年这个时候，记得先三鞠躬，再给我上香。”
“你脖子上面那是脸，不是碾盘好吧，怎么那么大。”黎婧撇撇嘴，说“吃什么算了，有糠吃糠有菜咽菜，死鬼没资格点单。纪小姐也来点”黎婧一扭头又是满面春风，“不过厨师家里有事，今天早早就走了，只能我凑合着给您做。”
纪砚清本能想要拒绝。
打从三岁开始，她就几乎没吃过晚饭。
话到嘴边，纪砚清绷了一下嘴唇，声音微沉“劳驾。”
黎婧没察觉纪砚清情绪上的变化，一开口热情不减“哎呀，您太客气了。您先办入住哈，我现
黎婧大步流星地走开。
柜台前后立时陷入沉默，一个不紧不慢地操作着电脑，一个转头看向有着长长烟囱的炉子。
烟囱通向屋外。
屋外的风雪还
过了不知道多久，纪砚清耳边忽然传来一道声“住多久”
纪砚清有瞬间晃神，眼神像是被炉膛里暗淡的光火灼了一下，快速紧缩，几秒后才慢慢散开。
四天前，递身份证，计划住宿周期这种事根本轮不到她头上，前面有的是人替她打理，她这辈子可能都不会出现
现
纪砚清看向始终没有抬头正眼看过自己的人。她的肩膀被残留的雪洇湿了一些，头
“只要付钱，是不是就可以一直住下去”纪砚清问。
话落，电脑屏幕闪了一下，跳回首页。
翟忍冬抬手，把擦过脸的纸巾扔进垃圾桶，接着移动鼠标，重新点进客房管理系统说“可以，但系统需要录入一个确切的截止时间。”
纪砚清“最长是多长”
翟忍冬“99年。”
纪砚清一愣，忽然笑了声，低低的闷
春天来临之前，她不走也得走。